jeans les années qui se sont écoulées depuis que j’ai écrit mon premier livre, les créatifs sourds ont indéniablement gagné en visibilité auprès du grand public, en particulier au cinéma et à la télévision. Grâce au travail inlassable des défenseurs sourds et handicapés, la majorité des personnages sourds à l’écran sont désormais joués par des acteurs sourds. De l’ensemble oscarisé de Coda et de super-héros dans Marvel’s Eternals au récent jeu vidéo Spider-Man et aux stars de la réalité telles que Nyle DiMarco et Rose Ayling-Ellis, les artistes sourds ont à plusieurs reprises brisé des barrières de longue date. Les scénaristes sourds Josh Feldman et Shoshannah Stern ont même présenté un double talent en jouant et en écrivant la série télévisée Sundance This Close.
En littérature aussi, nous avons vu des œuvres marquantes d’écrivains sourds. En poésie, le brillant Deaf Republic d’Ilya Kaminsky a été publié avec un large succès critique, et Raymond Antrobus est devenu le premier poète à remporter le prix Rathbones Folio. Le mois dernier, il y avait deux auteurs sourds – DiMarco et moi – sur la liste des best-sellers du New York Times.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai écrit mon premier roman, publié en 2015, alors que j’étais étudiante dans un cursus d’écriture de deuxième cycle. Chaque jour, mes camarades de classe et moi nous réunissions au quatrième étage du Dodge Hall de l’Université de Columbia pour apprendre l’art de l’écriture et discerner ce qui constituait la « valeur » d’un livre ou d’une histoire. J’étais la seule personne sourde là-bas.
J’ai passé la plupart de mon temps à essayer d’imiter la voix des auteurs que nous lisons plutôt que d’essayer de trouver la mienne. Je soupçonne que cela est vrai pour beaucoup de jeunes écrivains, mais pour moi, il y avait une couche supplémentaire de séparation d’avec moi – mon identité sourde (généralement, nous utilisons le grand D pour désigner la surdité en tant que culture/communauté, par opposition à la surdité en minuscule comme l’état audiologique) était de plus en plus important pour moi, mais il n’y avait pas d’écrivains ou de personnages sourds dans les livres que j’avais lus. Lentement, j’en suis venu à supposer qu’ils n’existaient tout simplement pas.
C’est le capacitisme, d’abord systémique, puis intériorisé, qui m’a fait penser de cette façon. L’isolement que je vivais peut sembler naïf aux personnes sourdes qui ont grandi avec le privilège d’une solide éducation sourde ou d’une communauté créative à proximité. Pour moi, même si j’ai toujours aimé apprendre, cela a longtemps été synonyme d’une certaine solitude. Ayant appris exclusivement des œuvres auditives dans des salles de classe pour entendants, je croyais que l’écriture appartenait au monde des entendants, et je n’étais pas sûr d’être capable de percer.
Puis, vers la moitié de mes études supérieures, un professeur nous a confié The Heart Is a Lonely Hunter de Carson McCullers. Je me souviens encore du flottement d’excitation dans mon estomac au moment où j’ai réalisé que ces personnages étaient sourds.
Le frisson a été de courte durée. J’ai vite appris que la fiction littéraire était un lieu inhospitalier pour les sourds. Le personnage de John Singer était moins un être humain qu’il n’était le réceptacle des pensées et des sentiments des personnages entendants, et à la fin du roman, lui et son seul ami, Spiros, également sourd, furent rendus fous et moururent.
Aussi abrasive qu’elle fût, une introduction aux personnages sourds, cela viendrait aussi cingler quelque chose de latent en moi. J’ai continué dans le programme, lu beaucoup de beaux livres, ingéré des conférences de professeurs intelligents, et s’est fait une poignée d’amis entendants qui se sont aventurés à apprendre l’American Sign Language (ASL) afin de partager le travail de la conversation. C’était souvent un environnement positif et j’ai beaucoup appris. J’y ai fini d’écrire mon premier roman.
Ce livre, Girl at War, était personnel et important pour moi, mais une fois terminé, je suis resté hanté par le fantôme de John Singer. Je ne voulais pas être un vaisseau pour entendre des histoires, et je ne voulais plus être seul. J’avais des amis sourds, mais ils n’étaient pas des écrivains.
Heureusement, la révélation dont j’avais besoin pour communier avec les écrivains sourds est arrivée exactement au bon moment. C’était vers 2015 et les médias sociaux étaient en plein essor; Twitter, en particulier, m’a permis de me connecter avec la communauté des écrivains sourds. Dans les espaces virtuels, nous pourrions analyser ce que signifiait être une personne sourde travaillant en anglais, discuter de l’importance de la représentation intersectionnelle des personnes sourdes dans la littérature. La plupart du temps, cependant, être avec d’autres écrivains sourds m’a donné exactement ce que les écrivains entendants retirent d’être en communauté les uns avec les autres : le courage de s’asseoir et de s’attaquer au livre que je voulais vraiment écrire.
True Biz, mon nouveau livre, est un roman complètement sourd, dans son personnage, son intrigue et sa forme. Dernièrement, alors que je voyage et que je parle avec des lecteurs de True Biz, J’ai enfin pu verbaliser ce qui a toujours été vrai, même quand je le combattais sans le savoir : je ne serais pas devenu écrivain sans l’ASL. Pour certains, cela semble contre-intuitif, puisque j’écris en anglais. Mais la langue porte plus que le travail de communication avec le monde dominant ; c’est aussi le véhicule interne de nos pensées et de nos sentiments, le mécanisme par lequel nous nous comprenons. Sans avoir d’abord eu l’ASL, je ne me serais pas compris comme une personne ayant une histoire à raconter.
La surdité n’est pas un monolithe, bien sûr, et les écrivains et les créateurs n’ont fait qu’effleurer la surface de l’expérience sourde. Il reste encore beaucoup de travail à faire pour amplifier les diverses voix au sein de notre communauté. L’inclusion des personnes sourdes et handicapées n’est pas une case à cocher sur une liste de contrôle d’équité – c’est un état de progrès constant. J’espère que l’augmentation actuelle de la représentation ne sera pas considérée comme une mode ou un «moment» pour les personnes sourdes, mais la nouvelle normalité. Bien que le niveau de visibilité des sourds puisse sembler nouveau pour la plupart, comme il l’a été une fois pour moi, nous devons comprendre que des dizaines d’écrivains et de créatifs sourds talentueux ont toujours été là et ont toujours mérité d’être entendus. Ce qui change maintenant, c’est la volonté d’écoute des entendants.
-
True Biz de Sara Nović est publié par Little, Brown à 18,99 £. Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.