Les regards de quatre-vingt-trois catholiques allaient du prêtre à l’arrière de l’église, où un grand homme coiffé d’un chapeau de cow-boy se tenait les mains prêtes sur les hanches. Il avait des cheveux châtain foncé et un menton ébouriffé tacheté de sel, mais il portait son chapeau à large bord bas et il était difficile de distinguer ses traits.
Le père James Hopkins rompit son sermon et lança un regard froid à l’étranger. L’inconnu haleta un peu sarcastiquement et leva les paumes vers le Stetson gris. Le mouvement de ses bras a soulevé sa veste en cuir suffisamment haut pour révéler deux armes de poing dans un étui autour de sa taille – un Lassiter à six coups à gauche et un Breck 17 semi-automatique à droite.
Quelque part dans les bancs, un petit enfant se mit à pleurer.
« Je ne veux pas dire de problème », a déclaré le tireur. Il y avait un petit pincement dans sa voix qui rappelait les vieux films occidentaux.
Le père James a jeté un coup d’œil à Ben Martin, qui a été tordu comme tout le monde pour une vue de l’étranger. La nuque du shérif était presque aussi rouge que sa chemise à carreaux, contrastant fortement avec le gris qui dépassait à l’arrière de sa casquette militaire.
« Vraiment », a poursuivi le tireur en marchant dans l’allée, « je suis désolé d’interrompre la solennité de cette belle maison de Dieu. Cependant, il y a un homme que je recherche, et je crois qu’il est ici.
Martin bondit de son banc. « Qui pensez-vous que vous êtes, venant ici et faisant des demandes ? »
Le père James fit signe à Martin de s’asseoir, puis tendit une main accueillante au tireur. « Mon fils, pourquoi ne te joins-tu pas à nous ? Nous pourrons régler ce dont il s’agit après la messe.
Le prêtre pouvait sentir le regard brûlant du shérif. Il essaya de l’ignorer, essaya de garder fermement son contact visuel avec l’homme aux armes.
L’étranger laissa tomber ses mains et secoua la tête. « Je ne suis pas votre fils, Père. Et j’ai bien peur que ce soit quelque chose qui ne peut tout simplement pas attendre. Tu vois, je poursuis un monstre qui a failli prendre la vie d’une fille. Il s’appelle Tom Jenkins.
Le père James s’efforça de ne pas regarder l’adolescent assis au premier rang, pensant que cela pourrait révéler l’emplacement du garçon. « Maintenant, écoutez ici, étranger, je ne resterai pas les bras croisés pendant que vous portez des accusations contre un membre de notre communauté ! S’il a fait quelque chose de mal, par Dieu, nous – et nous seuls – serons ceux qui porteront le jugement ! »
« Je vous demande pardon, mais je ne crois pas que vous le ferez. » Le Pistolero s’appuya sur une jambe et lança son sourire comme un défi. Son œil droit luisait pourpre. Pendant un instant, le père James a pensé que Satan lui-même pourrait être dans l’église. Puis il remarqua le bord d’une fine lentille au-dessus de la joue de l’étranger et vit ce qui avait provoqué l’éclat rouge – un affichage en réalité augmentée.
Martin gronda : « Je crois que je te connais, Vagabond. «
La soudaineté de la condamnation laissa le père James muet. Il n’était pas le seul. Les citadins, dont les têtes avaient rebondi comme des stars du baseball à tête branlante, se sont concentrés sur les lèvres du shérif. Au cours de l’année écoulée, ils avaient tous entendu des histoires d’un justicier appelé le Wanderer apparaissant dans divers endroits de l’Ouest, accomplissant diverses bonnes actions telles qu’arrêter des vols et se battre en duel avec des membres du Red Stripe Gang. Le père James avait pensé que le Wanderer n’était qu’une légende inventée pour que les gens se sentent un peu plus en sécurité.
Cependant, ce n’était presque certainement pas l’effet que le Wanderer avait sur Ben Martin. Le shérif pointa du doigt le tireur d’un air accusateur et ricana. « Vous allez de ville en ville et commencez à avoir des ennuis. J’ai entendu que tu avais même mis le feu à un homme ! Maintenant, vous avez l’intention de créer des ennuis ici même dans ce lieu saint. Martin se leva à nouveau, pointant son doigt plus fort vers le Wanderer. « Eh bien, si c’est des ennuis que vous voulez, c’est des ennuis que vous aurez. »
* * * * *
Le Vagabond caressa le manche en ébène chaud de son revolver Lassiter tandis que le gros homme avec l’insigne rouillé du shérif sortait de son siège un fusil à double canon. Il semblait qu’il s’agissait d’un Pilgrim de six ans de la variété à pompe. Vraisemblablement, il avait été rangé au fond d’un banc, juste à côté du Livre des Psaumes.
Aucun des deux hommes n’a bougé. Un silence feutré emplit l’église. Puis, un par un, les hommes et les femmes autour de l’église se sont levés avec leurs propres fusils. La majorité brandissait des Breck 17.
La soudaine montée aux armes ne surprit pas le moins du monde le vagabond. Il avait fait de Liberty sa maison la semaine dernière. C’était long selon les normes d’un homme qui se sentait le plus à l’aise lorsqu’il prenait le train, mais le hameau poussiéreux l’avait trompé avec ses rues fraîchement balayées et ses arômes de pain cuit. Hier après-midi, la pensée s’était produite qu’ici pourrait être une ville où il pourrait rester pour de bon – un endroit pour coller le passé hurlant dans un cercueil et l’enterrer vivant. Mais la violence le rattrapa, comme toujours, et il savait maintenant que la peinture blanche sur les porches en bois de Liberty ne faisait que déguiser la même pourriture qui infectait le reste de l’Amérique.
Laissant ses propres armes dans leurs étuis, le Wanderer se moqua : « Eh bien, regardez ça ! Les paroissiens font leurs valises ! »
Son dédain froid suscita plus que quelques regards confus. Enfin, le shérif est sorti dans l’allée et a collé sa gifle de pèlerin au visage du vagabond. « Maintenant, regardez ici ! Le nom est Ben Martin. J’ai vécu dans cette ville pendant plus de cinquante ans, j’ai été shérif pendant près de vingt ans, et je serai damné si un étranger pense qu’il peut juste entrer et tirer sur l’église ! Tu dois être un fou… »
Le vagabond a arraché le bout du fusil de chasse et l’a poussé tout droit jusqu’au plafond. « Non, » grogna-t-il, « commencer une fusillade dans une église est fou. En fait, si vous demandez à votre prédicateur, je suis sûr qu’il vous dira que c’est un véritable péché.
Profitant de l’attention momentanée, le prêtre lança : « Tout le monde pose vos armes ! Le Seigneur peut tenir bon !
Martin avait l’air d’avoir reçu une gifle au visage avec un poisson froid.
« Mieux vaut faire ce que dit votre prédicateur », sourit le vagabond en relâchant la pointe du fusil de chasse.
Rincant un rouge encore plus profond, le shérif laissa le pèlerin tomber au sol. Avec des froncements de sourcils d’une grande futilité, la plupart des autres hommes et femmes armés ont suivi – tous sauf un adolescent tremblant au premier rang. Le vagabond prononça un seul mot dans sa barbe : « Reconnaître.
À travers son oculaire en verre, un ovale vert électrique se referma autour du visage du garçon. Quelques secondes plus tard, le message ID CONFIRMÉ flashé sur l’écran.
« Alors, vous y êtes, Jenkins, » appela le vagabond, ajoutant une vague amicale. « «
« D’après vous, dit l’adolescent en levant d’un air tremblant son semi-automatique, je vais déjà en enfer.
Un grand boum résonna dans le sanctuaire, mais le vagabond se glissa parfaitement à couvert derrière un banc. Deux autres tirs errants du Breck 17 du garçon ont sifflé en ricochet sur une colonne derrière lui.
Une bulle de silence stupéfait éclata en un rugissement dissonant de soufflets et de cris perçants. Le vagabond a écarté le rabat inférieur de sa veste avec sa main gauche et a sorti le Lassiter, mais une bousculade de fidèles paniqués montant dans l’allée a bloqué son objectif. Ben Martin a atteint le sol sacré pour son pèlerin, mais le pied d’un autre paroissien est entré en collision avec le fusil de chasse et l’a fait claquer. La foule poussa le shérif pleurnichard dans l’allée et hors de la porte.
« Carte », ordonna le vagabond, et un schéma de la disposition du bâtiment apparut dans sa vue. Il a vu deux sorties du sanctuaire – l’entrée principale derrière lui et une porte coupe-feu située près de l’autel, près de l’endroit où Jenkins était assis. Ils étaient reliés par un couloir formant le périmètre du sanctuaire. Avec la foule qui montait dans l’allée, l’entrée principale semblait la valeur la plus sûre, mais il devait encore trouver un moyen de se faufiler dans le troupeau.
Il était sur le point de forcer le passage quand un grand homme avec une queue de cheval s’est arrêté net et a utilisé ses larges épaules pour retenir la foule. Les gens ont rebondi contre son dos et sont tombés comme un tas de quilles de bowling. Avec un coup de chapeau reconnaissant, le vagabond s’enfuit. Il a couru fort dans le couloir mais n’a pas pu localiser sa proie à l’intérieur de l’église. Prenant un virage serré à droite, il a fait irruption par une sortie de secours dans la lumière du jour blanche.
Le vagabond a juste aperçu sa proie se dirigeant vers le parking, mais le ciel était si brillant qu’il a dû baisser son chapeau pour se mettre à l’ombre. Lorsque les taches solaires se sont finalement estompées, il a vu Jenkins tourner avec son arme. D’un mouvement circulaire rapide, le Vagabond fit passer le Lassiter argenté de sa hanche pour pointer vers la poitrine de Jenkins.
* * * * *
Un mât hissait Old Glory entre les deux clochers aux toits rouges de l’église Santa Maria. Martin reprenait son souffle devant les portes bleues de l’ancienne mission lorsque deux coups de feu ont retenti. Il s’est dandiné rapidement vers le parking, passant le tir à la tête souriant de Gerard Breck sur une banderole annonçant le spectacle d’armes à feu itinérant Breck Ammunitions. La congrégation suivait de près.
Le shérif trouva le Wanderer agenouillé près d’une camionnette rouge, la tête baissée comme s’il était en prière. Tom Jenkins gisait mort aux pieds du pistolero, la surprise plaquée sur son jeune visage.
« Tout le monde rentre ! » appela le père James, tournant autour du troupeau.
Ben Martin s’est avancé vers le prédicateur et a pointé du doigt le vagabond. « Il l’a tué ! Juste comme ça, il l’a tué !
Le tireur a attrapé le jeune cadavre par le col et l’a replié sur le côté du plateau du camion. Martin a crié : « Comment peux-tu faire ça ? C’était juste un garçon !
Le Vagabond n’a même pas levé les yeux. « Un porcelet est toujours un damné cochon, n’est-ce pas ?
« Tu es . . . vous êtes en état d’arrestation! »
« Il h. Sous l’autorité de qui ?
Martin hésita. Il n’avait pas la capacité d’abattre seul un homme comme le Wanderer. En se retournant, il put voir qu’il n’avait pas non plus le soutien des habitants de la ville. C’était comme s’il y avait une clôture électrique les empêchant de s’approcher du voleur.
« C’était de la légitime défense ! a crié l’un des paroissiens – Martin a retracé la voix à Jackson Veras. « Tom a tiré le premier ! »
Martin s’est approché si près du visage de Jackson que de véritables gouttelettes de salive se sont matérialisées sur les lunettes de l’homme lorsque le shérif a crié. « Qui es-tu? Son avocat ?
« Ne commence pas par moi, Martin », ricana Jackson, poignardant le shérif avec son doigt. — Moi non plus, je n’ai jamais vu cet homme. Mais tu sais ce que j’ai vu ?
« Quoi? »
« Un shérif lâche pointant un fusil de chasse et un homme honorable se protégeant. »
« Un homme honorable ? Martin a pointé le tireur. « Lui? »
Le vagabond a poussé le cadavre de Tom Jenkins jusqu’au bout dans le camion et, avec le moindre sourire, a essuyé le sang de ses mains à l’aide d’un morceau de la chemise du garçon mort. C’était tout ce que Martin pouvait supporter. Le shérif a chargé, mais Jackson a saisi sa taille et l’a retenu, fort et fermement.
« Venez, shérif », a cajolé le père James, s’approchant avec une main tendue. « Revenez dans l’église pour que nous puissions terminer la messe. Laissons le chasseur de primes finir ce qu’il… »
« Hey! » claqua le vagabond. « Je ne suis pas un chasseur de primes ! »
Tout le monde se tait. Une brise chaude envoya un nuage de poussière crépiter dans le pare-chocs des voitures garées.
« Il y a une fille à l’hôpital qui s’appelle Sara Heller », a-t-il poursuivi. « Elle était sur le point de mourir la nuit dernière à cause de ce cochon Jenkins, et si elle se souvient de quelque chose à propos de la nuit dernière, elle pourrait bien souhaiter qu’elle était morte. Sara a une sœur nommée Sharon qui veille à son chevet. Vous pouvez lui demander ce que Jenkins a fait, si vous ne me croyez pas, mais n’oubliez pas de lui dire ce que j’ai fait à ce porc.
Il cracha sur le plateau, ajoutant un point d’exclamation humide au discours. Le Vagabond tourna le dos aux paroissiens et marcha vers le soleil. Il était presque midi.
« Hey! » appela Martin, faisant une nouvelle poussée contre les bras de Jackson Veras. « Où pensez-vous que vous allez? »
Le vagabond fit quelques pas de plus et rappela, sans se retourner : « Partout où la piste mène.