Le troisième policier

Le narrateur anonyme du Troisième Policier est obsédé par l’étrange philosophe de Selby, et afin de publier un livre sur de Selby, le narrateur accepte d’assassiner un homme pour son argent. Cependant, le partenaire du narrateur assassine à son tour le narrateur, qui se retrouve plongé dans un étrange voyage à travers l’au-delà. Le narrateur tente de reconstituer ce qui se passe et retrouve finalement le chemin du retour, où il découvre qu’il a été assassiné et qu’il doit recommencer son voyage infernal.

Le narrateur est le fils d’un agriculteur dont les parents meurent quand il est jeune. Il est envoyé à l’école et la ferme est laissée à la garde de John Divney. Le narrateur découvre les paroles de de Selby à l’école, et à son retour, arborant désormais une jambe de bois à cause d’un accident, il permet au malhonnête Divney de diriger la ferme pendant que le narrateur étudie et écrit un livre sur de Selby.

Divney convainc le narrateur de s’associer avec lui pour assassiner un homme local nommé Mathers. Les deux l’assassinent et le volent brutalement, mais Divney cache la tirelire de Mathers et ne dit pas au narrateur où elle se trouve. Le narrateur refuse de quitter Divney de peur que Divney ne s’enfuie avec le butin. Enfin, Divney dit au narrateur que la tirelire est cachée sous le plancher de la maison de Mathers. Le narrateur part le récupérer, et il s’apprête à ouvrir la boîte quand celle-ci disparaît mystérieusement.

Le narrateur rencontre Mathers lui-même dans la maison, qui lui donne l’idée de descendre la route jusqu’à la caserne de police pour que les policiers le conduisent à la boîte manquante. En chemin, le narrateur rencontre un autre meurtrier unijambiste, qui promet de l’aider si jamais le narrateur a des ennuis. Le narrateur retrouve la caserne de police, où il apprend que les policiers sont obsédés par les vélos. La théorie du sergent Pluck est qu’en faisant du vélo, les gens deviennent en partie cyclistes et leurs vélos deviennent en partie humains.

Le corps de Mathers est découvert, apparemment tué par le meurtrier que le narrateur a récemment rencontré, mais le narrateur lui-même est arrêté pour le crime et doit être pendu. En attendant son exécution, les policiers montrent au narrateur « l’éternité », une installation souterraine où tout peut être fabriqué à partir de rien, mais où rien ne peut en être retiré. Mathers s’échappe finalement sur le vélo du sergent Pluck et retourne vers son domicile.

Lorsque le narrateur repasse devant la maison de Mathers, il rencontre le troisième policier, le policier Fox, qui semble avoir le visage de Mathers. Fox dit au narrateur qu’il a trouvé la tirelire manquante, qui se trouve au domicile du narrateur. Cependant, lorsque le narrateur arrive dans sa ferme, il découvre que c’est seize ans plus tard. Divney s’effondre sous le choc en voyant le fantôme du narrateur, criant qu’il a tué le narrateur il y a seize ans avec une bombe dans la prétendue tirelire. Le narrateur s’enfuit sur la route, se retrouve à nouveau à la caserne de police, sans sa mémoire, et sur le point de recommencer la même aventure.