Reading est un voyage – un trek épique, une poursuite picaresque, un vol lyrique – et l’année dernière, il a offert une détente à ceux d’entre nous qui démangent encore après un circuit quotidien du parc local. Confiné à la maison à Londres, j’ai relu Dickens et accompagné avec nostalgie ses personnages dans leurs déambulations à travers une ville qui m’était interdite. David Damrosch, spécialiste de Harvard en littérature comparée, s’est projeté plus loin : lorsque les dates de conférences à Tokyo et quelques lieux européens ont été annulés, il a décidé de faire le tour du monde sans quitter sa bibliothèque.
Damrosch s’est inspiré de Phileas Fogg, le clubman londonien qui traverse les continents et les océans à toute allure dans Jules Verne’s Autour du monde en 80 jours. Ayant besoin de gagner un pari, Fogg soudoie des chauffeurs et des pilotes pour augmenter leur vitesse et dépouille désespérément du bois d’un bateau à vapeur au milieu de l’Atlantique pour alimenter son four. Damrosch avance à un rythme plus tranquille, bien qu’il fasse parfois des sauts associatifs en apesanteur comme s’il faisait du stop dans une montgolfière.
Il commence par suivre Mme Dalloway de Virginia Woolf alors qu’elle se promène dans Westminster, puis saute de côté jusqu’à Clerkenwell d’Arnold Bennett. Un détour par Baker Street l’incite à suivre Sherlock Holmes dans un « train de raisonnement » ; emporté par un Eurostar fictif, il émerge à Paris, où un chemin de retour vers un paradis mémorable s’ouvre de manière inattendue pour Proust dans le bois de Boulogne. Des incursions ultérieures emmènent Damrosch à travers l’Afrique, l’Asie et l’Amérique latine. En omettant l’Australie, il rentre ensuite chez lui sur une île au large des côtes du Maine pour compléter le bilan de son expédition imaginaire.
Ce n’est pas un résumé des classiques habituels, comme l’inventaire hiératique de Harold Bloom de Le Canon occidental. La Bible est là, mais Damrosch la traite comme le témoignage de travailleurs migrants ou de réfugiés persécutés et célèbre sa « propagation virale » dans un monde « nouvellement intégré » par Rome, dont elle a sapé l’empire. Avec la même intention séditieuse, Damrosch décolonise la littérature. Lorsque Keats a lu Homère, il pensait qu’il voyageait à travers des « royaumes d’or » et qu’il annexait leurs richesses comme l’explorateur Cortés. Damrosch se méfie de telles expropriations : il inclut donc des poèmes des victimes aztèques des conquistadors espagnols, et applaudit Derek Walcott pour avoir créolisé le nom d’Homère lorsqu’il traduit Omeros en « notre patois antillais ».
Une telle entreprise risque de paraître aléatoire, aussi frénétiquement improvisée que l’itinéraire de Fogg lorsqu’il rate une correspondance. Damrosch évite la diffusion en saisissant les coïncidences spatiales. Dans Henderson le roi de la pluie, Saul Bellow présente l’Afrique de l’Est comme une réplique déformée de Manhattan : la voix du potentat tribal Dahfu ressemble au bourdonnement de la sous-station électrique de la 16e Rue, et ses singeries chamaniques rappellent le charabia coûteux des psychothérapeutes de la ville. Les épigrammes et les jeux de mots construisent des ponts instantanés entre les époques et les idiomes. Le poète japonais du XVIIe siècle Bashō tombe sur Andy Warhol lorsqu’un haïku le louant est récité lors d’un épisode de Les Simpsons; l’hommage, dit Damrosch, confère à Bashō « une immortalité éphémère à juste titre : 15 pixels de gloire ». Un personnage de Joyce Finnegans Wake demande : « Sommes-nous speachin d’anglas landage ou sprakin sea Djoytsch ? », ce qui incite Damrosch à faire son propre jeu de mots. L’Irlande, dit-il, est « une terre qui est en mer », son insularité dissoute par l’espéranto océanique de Joyce.
Joyce compose les langues, mais Damrosch fait la navette entre elles et, ce faisant, il réprimande «le nationalisme ethnique, l’isolationnisme et la peur des personnes ou des idées qui traversent les frontières». L’une de ses découvertes est Giambatista Viko, Ou le viol du discours africain, une satire académique du romancier congolais Georges Ngal ; convaincu que le livre doit être traduit, Damrosch a fait le travail lui-même. Il partage la foi du poète roumain Paul Celan, qui, en se remémorant l’Holocauste, a déclaré qu’« il restait au milieu des pertes une chose : la langue ». Mais pour Damrosch, la langue n’est jamais une chose, car il y a toujours une autre langue étrangère à étudier avec l’accès à une nouvelle littérature comme récompense, et ce savant polyglotte reconnaît que toute communication n’est pas verbale. Sélection de Hugh Lofting Les Voyages du Dr Doolittle comme son 74e livre, il regrette de ne pas avoir la « maîtrise des langues des chevaux, des aigles et des escargots » du bon docteur.
Ailleurs, avec un frisson d’alarme à jour, il remarque que les conteurs de Boccace Décaméron ont quitté Florence pour échapper à une peste, tandis que le gitan frappé de García Márquez Cent ans de solitude contracte la pellagre en Perse, le scorbut en Malaisie, la lèpre à Alexandrie, le béribéri au Japon et la peste noire à Madagascar. Damrosch lui-même fait-il le « tour du monde en 80 fléaux » ? Il n’avait pas à s’inquiéter, car son récit regorge de résurrections. Sherlock Holmes est mystiquement relancé par le romancier tibétain Jamyang Norbu et le héros de Yukio Mishima Mer de fertilité connaît trois renaissances successives. Visiter Tokyo, le poète James Merrill annonce que chaque voyage est une réincarnation et décide que ce sera « celui dans lequel je m’arrange comme des fleurs ».
Le programme de Damrosch est encyclopédique mais en même temps affectueusement personnel. Il inclut ses propres clichés des pyramides d’Égypte, de la forteresse du désert de Massada et de certains temples mayas de la jungle mexicaine. Un chapitre sur le colonialisme est illustré par un portrait de ses parents, qui au début de leur mariage se sont aventurés aux Philippines en tant que missionnaires anglicans ; là, son père apprit la langue des montagnards Igorot, avec qui il discuta théologie, médecine et, bien sûr, météo. Héritant de cette évangélisation, Damrosch considère le voyage comme un défi mental et moral, et non comme la vive expérience de Phileas Fogg pour abréger l’espace et accélérer le temps. Le tour du monde en 80 livres nous fait faire le tour de la tête mondiale de l’auteur, et tout en élargissant nos connaissances, il augmente notre capacité d’amitié.