La lettre est arrivée dans le courrier du matin. Le papier de toile lourd a fourni une toile ample pour l’écriture rapide, qui a écrit, Mme Penelope Harris Ambrose ; c/o l’hôtel Excelsior ; New York, New York. Puis, dans l’adresse de retour, un nom assez connu pour la faire réfléchir. N’était-il pas en tournée avec sa protégée, la soprano ? Elle tourna l’enveloppe dans sa main et essaya de se souvenir. N’était-il pas ? Quel était son nom? Penelope fixa l’écriture un instant. Son cœur bat un peu plus vite.
Il y avait eu des invitations de professeurs de chant moins connus. Des photographes de la société apparaissant au moment précis où l’instructeur l’a jetée à l’oreille. Penelope ne pouvait pas ignorer la coïncidence. « Toute publicité est une bonne publicité », lui ont dit les rédacteurs sociaux lorsqu’elle a appelé pour se plaindre. « Chérie, tu vends des journaux ! » La publicité gratuite pour un instructeur à la recherche de nouveaux talents n’était pas mal non plus. Après que la dernière invitation se soit soldée par un cliché de Penelope avec une ouverture peu attrayante et un double menton devant et au centre dans l’Evening Standard, chaque invitation à chanter est allée aux incinérateurs Excelsior avec le reste des ordures, sans aucun regret.
Mais celui-ci. . . Signore Avenetti. Penelope tenait la lettre à la main, pesant les conséquences d’une autre apparition dans les colonnes de la société. Elle a vérifié le cachet de la poste – le 11 octobre 1928 – seulement deux jours auparavant. La précieuse soprano du Signore l’avait-elle abandonné pour un chef d’orchestre français après ses débuts parisiens ? Le Signore serait-il à la recherche d’un autre étudiant ? Quelqu’un pour occuper sa place ? Penelope s’est immobilisée, laissant le rêve d’une carrière sur scène se presser autour d’elle.
« Qu’est-ce que c’est? » Son frère aîné, James, sortit de sa chambre, un lourd peignoir attaché à sa silhouette raide, des cheveux blonds ébouriffés, des lunettes sur le bout du nez. Prenant la lettre de ses doigts d’une main, il ajusta ses lunettes de l’autre et dit : « Des lettres d’amour ? Si tôt? Nous ne sommes à New York que depuis deux mois ! Il agita un doigt dans sa direction. « Garde ton nez propre, Pénélope, ou la haute société te tuera ! »
« Comme s’ils ne l’avaient pas déjà fait ! elle renifla. La lettre paraissait plus petite dans sa main, moins conséquente. Elle se souvenait des photographes lorsque le vapeur s’était arrêté à Liverpool, les gros titres des journaux, la publicité implacable. Puis à nouveau à Boston. Et encore à New York. Kinkaid Ambrose avait été un mari terrible dans la vie. Dans la mort, il avait été pire, tué dans une ruelle derrière le tristement célèbre Jade Tiger, un casino de jeu de la pire sorte. Un homme comme le Signore ne le ferait pas – non, il ne pouvait pas s’intéresser à un étudiant qui pourrait le mettre à la une de toutes les mauvaises manières. Ce n’était tout simplement pas possible.
Pénélope était croustillante. « La haute société ne voulait pas de moi avant mon mariage. Pourquoi diable m’auraient-ils après que je sois devenue veuve ? De toute façon, ce n’est pas une lettre d’amour. Donnez-le ici. Elle tendit la main.
« Qu’est-ce qui garde le papier ? » Une femme de grande taille se tenait dans l’embrasure de la porte du salon. « James! Regardez-vous simplement! Si tu vas nous rejoindre au petit-déjeuner en peignoir, tu pourras au moins te peigner. Elle se tourna vers Pénélope. « C’est le papier ? »
« Voilà, Mère. » Penelope lui tendit le paquet. « Il y a deux lettres pour vous. »
Eleanor prit le papier puis regarda le courrier. « Très probablement votre oncle Harry m’a demandé de me remarier. Cela m’offense positivement d’y penser. Votre père est à peine mort depuis un an ! Elle parcourut les lettres et ajouta avec un certain soulagement : « Ce sont des factures. Vous pouvez dire par l’écriture; il est distinctement prim.
« À quoi ressemble l’écriture de cette lettre, Mère ? » James leva l’enveloppe.
« Mis à part le fait que la lettre est adressée à votre sœur et non à vous, je parierais qu’il ne s’agit certainement pas d’une facture.
« Je pense que c’est une lettre d’amour, » dit rapidement James, tenant la lettre loin de Penelope où elle ne pouvait pas l’atteindre.
« Mon garçon chéri, » Eleanor pencha la tête pour mieux voir l’enveloppe, « ce n’est pas une lettre d’amour. L’écriture est beaucoup trop musicale. Je parierais que c’est une autre audition. Elle revint aux lettres qu’elle tenait.
« Ensuite, il va à la poubelle. » Des faits pratiques remplissaient Pénélope de résolution. « Juste un autre professeur de musique à la recherche de sa photo dans le journal. »
« Mon cher, comment pouvez-vous le dire ? » Eleanor leva les yeux. «Cela pourrait être une invitation légitime. L’épanouissement sur le H est très prometteur. Tu devrais y aller. Ton père aurait voulu que tu poursuives tes études.
Le ferait-il ? Penelope n’était pas aussi sûre. Avant sa mort, son père avait espéré que la vente de son entreprise lui procurerait suffisamment pour vivre confortablement en Amérique. Mais il ne pouvait pas se rendre compte à quel point le voyage à travers l’Europe les réduirait. Ni combien coûteraient les médecins à Munich. Sa cicatrice, qui commençait au-dessus de son oreille et continuait en arc de cercle autour de son cou, était presque invisible, grâce à eux. Mais à quel prix ? Il n’y avait pas d’argent pour fréquenter l’académie et poursuivre ses études de chant. Plus maintenant. Il y avait assez pour voir James terminer ses études de médecine et installer sa mère dans un appartement près de son frère Harry, mais aucun pour chanter. Cela ne supportait pas d’y penser. Même si elle pouvait se le permettre, aucun enseignant ne voudrait d’elle. Elle pensait que son père aurait compris. Surtout maintenant que la presse était sur son passé. Sa mère avait besoin d’un appartement. Son frère avait besoin d’une carrière. Penelope ne méritait pas cet argent.
Elle imagina le Signore pointant vers la sortie dans une pose grandiose et dramatique, son élève préféré à ses côtés, un photographe de presse avec un drôle de chapeau écrasé criant : « Mme. Ambroise ! Souriez pour la caméra ! » alors qu’il sautait de derrière une plante en pot. C’était facile à imaginer. Les circonstances s’étaient répétées à l’identique quatre fois au cours des six semaines précédentes. Pénélope se redressa. « Même si c’était l’article authentique, je n’ai pas besoin d’audition, j’ai besoin d’un travail. » Elle prit la lettre des doigts de James et la laissa tomber sur la table à côté du téléphone en un seul mouvement fluide. « Je n’aurai plus du tout d’élèves si je fais à nouveau figurer mon nom dans les journaux. » Penelope a tendu le menton. Plus d’auditions. Plus de courses d’imbéciles. Il était temps de se mettre au vrai travail, si elle pouvait le trouver. Il est temps de renoncer à l’ambition enfantine. *
Deux heures plus tard, alors que James se rendait sur le campus pour une conférence sur la grippe espagnole et qu’Eleanor se rendait à la bibliothèque pour un nouveau livre, Penelope ouvrit la lettre et la lut. La pensée de son père la hantait. Il pouvait être dans le salon en train de lire le journal, il se sentait si proche, l’odeur de sa pipe flottant dans le soleil du matin. Une année de deuil n’avait pas facilité la perte. Il lui manquait terriblement. Aurait-il approuvé son abandon ? L’homme qui lui a dit qu’elle devait toujours essayer ? Quinze minutes plus tard, elle était dans un taxi qui se dirigeait vers les quartiers chics dans le meilleur déguisement qu’elle pouvait confectionner à court terme : une vieille robe, le deuxième meilleur manteau et gants de laine de sa mère, une cloche marron délavée rabattue sur ses cheveux et à mi-chemin sur elle. les yeux. Avec un peu de chance, la presse ne comprendrait pas. Jusqu’à présent, elle naviguait sans eux.
Pénélope a laissé une dangereuse lueur d’espoir. La ville passait devant les fenêtres dans un flou alors qu’elle rêvait.