« The Wallcreeper » de Nell Zink est un recueil de scènes aléatoires tirées de la vie de Tiffany et Stephen, un jeune couple qui s’est marié avant de vraiment se connaître. L’action pourrait être décrite comme un couple tirant le meilleur parti d’une situation déconnectée et souvent sans émotion. Les vies de Tiffany et Stephen sont également compliquées, car ils se trompent tous les deux à certains moments de leur mariage. Stephen était également accro ou consommait de la drogue pendant une bonne partie de leur relation. Les préoccupations récurrentes du roman incluent la procréation, l’infidélité, les relations et les problèmes environnementaux.
Ce roman n’a pas vraiment d’intrigue, il suit la vie de Tiffany, qui commence au moment de sa fausse couche, jusqu’à ce qu’elle se pose enfin après la mort de son mari. Tiffany, qui a également servi de narratrice pour le roman, ne semble avoir aucune ambition autre que d’avoir de bonnes relations sexuelles et de faire tout ce qu’elle doit faire pour ne pas travailler. Elle a épousé son mari, Stephen, parce que ses parents l’aimaient. Tiffany était contente de suivre Stephen partout où son travail l’emmenait. Elle a eu diverses aventures, mais est restée mariée à Stephen parce qu’il était stable et gagnait bien sa vie.
Tiffany ne savait pas grand-chose de Stephen lorsqu’ils se sont mariés. Elle n’a appris qu’il aimait les oiseaux qu’après qu’il lui ait offert une paire de jumelles en cadeau de mariage. Stephen s’est impliqué dans les questions environnementales, en particulier les dommages causés à l’écosystème par les barrages, lorsqu’il est tombé amoureux de Birke, qui travaillait dans le cadre d’un mouvement contre l’énergie hydroélectrique. Stephen a eu une liaison évidente avec Birke et l’a ensuite suivie à Berlin. Après que la liaison se soit terminée de manière désastreuse, Stephen a quitté son emploi et s’est remis à observer les oiseaux à plein temps. Il faisait de longs voyages pour compter les oiseaux et revenait souvent chez Tiffany accro à la drogue.
Pendant cette période, Tiffany s’est liée d’amitié avec un pasteur, le révérend Gernot, qui l’a encouragée à détruire une digue sur l’Elbe. Stephen l’a aidée pendant un certain temps, mais s’est vite désintéressé. Tiffany a continué son travail sur la digue et a même abattu certains des rochers de granit qui bordaient l’Elbe afin que l’eau puisse s’écouler dans une forêt voisine. Après avoir terminé son travail, Tiffany a rejoint Stephen lors de certains de ses voyages d’observation des oiseaux. Au cours d’une de ces excursions, elle s’est rendu compte que son mari avait un problème cardiaque. Alors qu’ils pataugeaient ensemble dans le lac Prespa, Stephen a eu une crise cardiaque et est décédé. Après sa mort, Tiffany a vécu brièvement avec un petit ami, puis a accepté l’offre du révérend Gernot de vivre dans la maison familiale et d’en prendre soin. Elle a ensuite travaillé à l’Office fédéral de l’environnement, puis a fondé une commission de planification écologique.