La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Vuong, Ocean. Le temps est une mère. Pingouin Random House LLC, 2022.
Océan Vuong’s Le temps est une mère est un recueil de 28 poèmes. Les poèmes rassemblés ici emploient une gamme de structures poétiques, de registres tonals et de représentations temporelles. Le résumé suivant présente un résumé simplifié de ces travaux et s’appuie sur le présent.
Dans « Le Taureau », lorsqu’un taureau apparaît mystérieusement dans la cour de l’orateur, celui-ci se sent impuissant à ne pas l’affronter. Lorsqu’il touche le taureau, il a l’impression d’entrer dans un nouveau domaine à travers lequel il se comprend.
Dans la première partie, « Théorie de la neige », l’orateur est heureux de n’avoir blessé personne ni rien depuis un certain temps. Puis, lorsqu’il voit un reportage sur la violence à la télévision, il se rend compte de l’inévitabilité de la perte.
Dans « Cher Peter », lors de son séjour dans un centre de rééducation, l’orateur pense à son partenaire Peter. Il veut que Peter sache qu’il porte ses chaussettes pour se sentir mieux. Il veut également dire à Peter que cette fois, il ira mieux et sera meilleur.
Dans « Skinny Dipping », l’orateur se souvient avoir sauté des ponts lorsqu’il était un jeune garçon. Il pensait qu’il allait mourir pendant les sauts, mais ces sauts lui donnaient le sentiment d’être vivant.
Dans « Beautiful Short Loser », l’oratrice danse dans les rues en robe de mariée. Il pense aux personnes qu’il a perdues. Lorsqu’il rencontre un flic, il assure au policier qu’il n’est pas défoncé, mais qu’il vit simplement en dehors du temps.
Dans « Old Glory », un ensemble de voix parle de leurs succès. Ils utilisent des phrases familières saturées d’images de mort et de violence.
Dans « You Guys », tout en se brossant les dents, l’orateur dit à ses amis qu’il veut les aider. Puis il s’excuse du fait que son seul outil et compétence consiste à utiliser le langage.
Dans « Chère Sara », après que sa cousine Sara se plaint de l’inutilité d’écrire, l’orateur tente de la convaincre du contraire.
Dans « American Legend », alors que l’orateur et son père se rendent à la clinique pour abattre leur chien, l’orateur percute la voiture, tuant vraisemblablement son père. Rétrospectivement, il se demande s’il l’a fait exprès pour créer une proximité avec son père.
Dans « Le Dernier Dinosaure », l’orateur réfléchit sur son histoire culturelle et ses ancêtres, se demandant comment ils ont contribué à son identité.
Dans la deuxième partie, « Rise & Shine », après avoir volé l’argent du pourboire de sa mère pour se droguer, l’orateur fabrique ses œufs pour expier de manière préventive son péché.
Dans « The Last Prom Queen in Antarctica », l’orateur regarde un employé de McDonald’s pleurer dans sa voiture sur le parking. Il imagine toutes les choses qu’il dirait pour réconforter le garçon.
Dans « Dear T », l’orateur tente de redonner vie à son défunt ami, T, par l’écriture. Il se rend compte que peu importe la disposition des mots, ils ne ressusciteront jamais T.
Dans « Waterline », l’intervenant présente une série de scénarios hypothétiques afin d’imaginer une vie dans laquelle tout n’est pas teinté de mort.
Dans « Not Even », alors qu’il voyageait dans un train Amtrak, l’orateur se met à pleurer lorsqu’il voit un homme debout dans un champ. Une femme à proximité le remarque et le réconforte. Ensuite, l’orateur se rend compte que l’expérience était liée au décès de sa mère et au passage du temps.
Dans « Histoire d’Amazon d’un ancien employé d’un salon de manucure », l’orateur présente l’historique des commandes Amazon de sa défunte mère sur 21 mois consécutifs. Les achats retracent sa vie, de la santé au diagnostic de cancer jusqu’à la mort.
Dans « Nothing », un jour alors qu’il pelletait de la neige et faisait du pain avec son partenaire Peter, l’orateur se rend compte que rien ne peut sauver leur relation.
Dans « Scavengers », après avoir couché avec son amant, l’orateur imagine leurs corps comme deux poissons à bout de souffle sur une plage.
Dans la troisième partie, « Künstlerroman », l’orateur décrit son expérience en regardant la vie d’un personnage de film à l’envers. Au fur et à mesure qu’il rembobine le film, la vie du personnage se confond avec sa propre vie. Soudain, il s’imagine en train de retourner dans la voiture accidentée de ses amis et d’attendre qu’ils ressuscitent.
Dans « Raisons de rester », l’orateur énumère toutes les raisons pour lesquelles il est resté dans sa ville d’enfance en Nouvelle-Angleterre.
Dans la quatrième partie, « Ars Poetica en tant que créateur », l’orateur décrit pourquoi il est écrivain et ce que l’écriture lui a apporté.
Dans « Toy Boat », l’orateur écrit un poème commémorant la vie et la mort de Tamir Rice.
Dans « The Punctum », la visite de l’orateur au Smithsonian le fait réfléchir sur les effacements historiques.
Dans « Tell Me Something Good », l’orateur se retrouve dans les scènes de son passé avec son enfance. Il sait que son enfance aspire à ce que quelqu’un lui dise que tout ira bien. Le moi adulte du locuteur s’efforce d’engager la conversation avec l’enfant.
Dans « Personne ne connaît le chemin du paradis », l’orateur imagine tout ce qu’il dirait à son enfant à naître.
Dans « Presque humain », l’orateur rappelle comment le langage l’a à la fois affaibli et sauvé. Il veut croire que la langue a le pouvoir de changer et de se transformer.
Dans « Dear Rose », l’orateur écrit à sa mère après sa mort. Il veut qu’elle sache que leur vie était belle. Il veut que son écriture ait un sens et crée un espace dans lequel il peut communiquer avec sa mère et se transformer.
Dans « Le travail du bois à la fin du monde », l’orateur est ressuscité d’entre les morts. Il se rallonge, attendant que quelque chose se passe. Lorsqu’un petit garçon s’approche et pardonne à l’orateur, celui-ci pense à sa vie et se sent libre.