Le temps du swing par Zadie Smith

Oh, mec. Quelle déception. Attribuer à un livre de Zadie une note médiocre suscite chez moi un sentiment très inconfortable et inconnu, un peu comme aller aux urnes et découvrir que vous venez de voter accidentellement pour le candidat opposé à celui prévu. (Je ne m’attends pas à ce que les comparaisons liées aux votes ou aux sondages aient une grande résonance à l’automne 2016 aux États-Unis… De plus, ce n’était que métaphorique ; vous pouvez parier que j’ai vérifié trois fois l’exactitude de mon vote avant de le soumettre ce mois-ci ! … ce qui fait déjà un an… mais je m’éloigne du sujet.)

Je suis déçu de moi-même de ne pas avoir aimé ce livre étant donné mon amour général pour Zadie Smith et ses autres œuvres. NW est l’un de mes romans préférés de tous les temps, et celui qui a capturé mieux que tout ce que j’ai lu ma propre expérience spécifique en grandissant en naviguant dans les « blocs » de logements communautaires pauvres / de la classe ouvrière. C’est un livre tellement incroyable à mon avis que je ne peux même pas me résoudre à décrire mon appréciation: cela m’a laissé le sentiment que je n’étais même pas digne d’essayer d’exprimer son génie. Peut-être que sur mon lit de mort, j’essaierai de le revoir, était ma conclusion ultime, quand je pourrai, espérons-le, canaliser l’esprit de Virginia Woolf pour exprimer mon admiration, qui est le niveau de soutien dont j’ai besoin. Malheureusement – les livres qui tombent à plat sont toujours un peu plus faciles à raconter….

Je préfère être déçu de moi-même que de tout ce qui concerne Zadie, mais après avoir lu un tas de critiques de GR, je dois admettre que je fais partie des nombreux lecteurs qui ont trouvé ce livre décevant pour des raisons qu’ils ont pu identifier de manière convaincante (et avec lequel je suis entièrement d’accord). (Bien sûr, il y a aussi des partisans éloquents du livre ; est-ce que j’étais parmi vous, mon peuple dont je me suis apparemment auto-exilé !) Puisqu’il y a déjà tellement d’autres critiques fortes qui capturent ce que ce livre essaie de faire et comment il tombe à plat, je me limiterai ici à détailler mes cinq principaux reproches plutôt que de me lancer dans un démontage complet. Peut-être que cela soulagera aussi ma culpabilité d’avoir trahi Zadie.

1. Lorsque le bruit s’est répandu que Zadie avait un nouveau livre à venir, il y a eu beaucoup de joie – puis une vague supplémentaire de joie que ce livre parlerait de danse. Grâce à GR, je sais que je fais partie des nombreux lecteurs qui aiment un bon livre sur la danse ; peut-être pleurons-nous tous encore la disparition prématurée de Bunheads (quelqu’un ?). Mais, pour un livre dans lequel la danse est censée fonctionner comme une métaphore centrale, Swing Time semble affreusement déficient en écrit littéraire ou philosophique notable sur la danse. C’est une erreur particulièrement flagrante dans la mesure où Zadie Smith est certainement capable de faire les choses les plus élégantes, touchantes, poétiques et habiles avec le langage. Et wow, il semble qu’un sujet passionné et viscéral tel que The Dance aurait été une cible incroyable pour sa linguistique et ses idées éblouissantes ! Bien sûr, il y a de la danse DANS le livre : c’est une intrigue récurrente dans les sections « Tracey/London » et « Aimee/Africa », et comme l’indique le titre du livre, le narrateur fait référence à des moments importants de l’histoire de la danse et leurs implications raciales et culturelles. Mais tout cela est aussi impartial et sec que le dissertation auquel il ressemble. Il n’y a pas de descriptions passionnées, ni même de descriptions particulièrement descriptives, de la danse réelle. On parle beaucoup de l’importance de la danse et de l’amour de la danse, mais absolument aucune démonstration. Un potboiler YA sur les ballerines vampires contiendrait probablement des écrits plus fascinants sur la danse réelle. Le pouvoir de la danse véhiculé à travers ce livre serait comparable à la lecture de la biographie de Billie Holiday – une histoire triste, bien sûr – mais sans jamais réellement entendre ses chansons ou sa voix pour donner vie à cette histoire.

2. Vous savez à quel point tout le monde est agacé par Nick Carraway, surtout lorsqu’il est joué dans un film de Tobey McGuire, puisque d’après mon expérience tout le monde semble également agacé par Tobey McGuire ?… non, juste moi et les gens que je connais ? Quoi qu’il en soit, ce que je veux dire, c’est qu’un narrateur observateur passif (mais pas particulièrement perspicace ou perspicace), caractérisé de manière superficielle et non évolutif peut être difficile à aimer, et dans Swing Time, nous en avons un excellent spécimen. Le narrateur n’est pas nommé, ce qui nous amène, moi et d’autres, à envisager la possibilité que ce personnage soit « conçu pour être de cette manière (fade) » au service d’un plus grand projet littéraire. Peut-être, mais si vous devez envisager d’accorder une concession spéciale à l’auteur sur ce genre de base, alors ce projet littéraire n’a tout simplement pas fonctionné.

3. Oh, et même si le narrateur ne vous dérange pas, n’ayez crainte : il existe de nombreux autres personnages sous-développés ou non développés parmi lesquels choisir. Concrètement, la plupart des personnages en Afrique, Aimée et son entourage, et très honnêtement, même Tracey (surtout post-enfance). Avec la plupart de ces personnages, je n’ai pas eu une idée précise de la façon dont ils parlaient, ressemblaient ou se comportaient, ce qu’ils croyaient ou ce qui motivait leurs actions, qui semblaient souvent incongrues et sortaient de nulle part. Dans certains des autres livres de Zadie, nous obtenons des monologues internes de flux de conscience vivants provenant d’une diversité de personnages, ce qui a beaucoup mieux fonctionné pour moi que de tout filtrer à travers le limité sans nom de ce livre. Comme d’autres l’ont observé, la mère du narrateur est de loin le personnage le plus développé, multidimensionnel et intéressant, et j’ai apprécié certaines parties de ce livre comme une sorte de nouvelle sur elle.

4. Le personnage d’Aimée mérite une critique particulière. Si, parmi tous les emplois possibles qui existent, vous décidez en tant qu’auteur de faire de votre narrateur/protagoniste l’assistant personnel d’une grande pop star internationale, alors je pense que vous avez la responsabilité de faire plus avec le personnage de la pop star internationale que de simplement utiliser elle comme mécanisme de complot pour envoyer le narrateur en visites périodiques en Afrique. Il existe sûrement d’autres moyens d’y parvenir, ou même d’intégrer les thèmes que les sections africaines tentent d’aborder. Aimee n’apparaît que dans quelques courtes scènes du livre, et sa transformation instantanée en une prétendue humanitaire ignorante n’est ni discutée ni décrite, mais plutôt une chose que nous sommes simplement censés comprendre et accepter – encore une fois, beaucoup de choses à raconter sans se montrer . Aimee est si superficiellement caractérisée que se faire une idée de ce à quoi elle ressemble repose sur la propre capacité du lecteur à assembler les attributs de diverses célébrités connues (quelque chose que je n’étais pas vraiment capable de faire parce que je m’en fous d’eux) . Je sais que Zadie Smith est une auteure travailleuse, donc j’étais confus parce que cette technique semble juste super paresseuse et inutile. De plus, j’étais irrité d’avoir été obligé d’essayer d’évoquer des personnes comme Angelina Jolie alors qu’une des principales raisons pour lesquelles j’ai lu en premier lieu est d’essayer de m’éloigner de la culture omniprésente des célébrités dont je me moque complètement.

5. Il y a des auteurs que les gens lisent pour l’intrigue, et Zadie Smith n’en fait pas partie et n’a pas besoin de l’être. J’ai donc été consterné par la façon dont ce livre recourt finalement à des intrigues encombrantes, qui, vers la conclusion, deviennent particulièrement dramatiques et artificielles. Sans donner de spoilers (et d’ailleurs : avoir à vous soucier des spoilers dans un livre de Zadie Smith ? Bon sang, c’est fou !), il se passe plus de choses dans le dernier morceau de pages que dans les grandes bandes précédentes du livre. Même tout le va-et-vient dans des chapitres alternatifs entre Londres et l’Afrique, passé et présent, et en essayant de lier diverses extrémités libres, tout se sent travaillé et forcé. Comme beaucoup de lecteurs, j’en suis venu à redouter les chapitres non londoniens parce que leur exécution semblait si inférieure en comparaison.

Ce qui me rend le plus triste dans l’ensemble, c’est que j’ai vraiment aimé ce livre dans ses premières pages, où Zadie utilise son portrait caractéristique de diverses enfances de la classe ouvrière londonienne pour commencer à explorer les thèmes et les grandes idées dont traite ce livre. Je pense honnêtement qu’elle aurait pu continuer dans cette veine et finir avec un livre plus efficace et puissant dans la tradition de NW et White Teeth. Je respecte le droit de l’auteur de se lancer dans un nouveau type de projet, mais malheureusement, ce livre, et sa lecture, se sont finalement sentis exactement comme un projet.