Au début de l’histoire, Kayla est en réunion avec son conseiller d’orientation qui vient de l’informer qu’elle ne recevra pas de bourse d’études dans une école d’art comme elle l’espérait. Kayla est bouleversée par la nouvelle, mais sa déception est éclipsée par le fait que sa situation familiale est devenue instable depuis que ses parents ont accepté les tatouages à code-barres. Kayla rencontre un groupe d’étudiants qui discutent de leur résistance au code-barres et s’intéresse à leurs idées. Au cours des semaines à venir, elle passe plus de temps avec les élèves et participe activement à leur groupe. Le groupe prévoit de se réunir dans les montagnes Adirondacks s’ils sont contraints de quitter leur domicile.
Kayla arrive à la maison un après-midi pour trouver une ambulance chez elle. Son père s’est suicidé et Kayla repense à la dépression qui était évidente en lui peu de temps après qu’il se soit fait tatouer. La mère de Kayla, Ashley, commence également à s’effondrer.
Ashley est infirmière et arrête d’aller à l’hôpital pendant un certain temps. Lorsqu’elle retourne au travail, elle est visiblement déprimée et vole bientôt des médicaments à l’hôpital. Elle fait allusion au fait que le tatouage est mauvais et exhorte Kayla à ne jamais céder à l’avoir. Ils découvrent que le code à barres contient également des informations génétiques et est utilisé pour prendre toutes sortes de décisions importantes. Ceux qui ont des tendances génétiques aux maladies ne seront tout simplement pas embauchés pour travailler nulle part. Un soir, Kayla arrive à la maison et trouve Ashley affolée. Ashley révèle que les bébés nés de parents possédant des ensembles de gènes indésirables sont discrètement tués tandis que les bébés nés avec des ensembles de gènes souhaitables font l’objet d’expérimentations pour améliorer des capacités spécifiques. Elle met le feu à elle-même et à la maison, essayant de brûler le tatouage de son poignet.
Kayla se réveille dans un hôpital et apprend qu’elle est sur le point de se faire tatouer. Elle parvient à s’enfuir et rencontre un camionneur qui lui donne de bons conseils. Elle rencontre plus tard un couple de personnes âgées qui révèle que des personnes de plus de quatre-vingts ans sont également hospitalisées pour éviter les frais des maisons de retraite. Kayla se dirige vers les montagnes où elle retrouve Mfumbe Taylor, un élève de son école, qui s’est enfui pour éviter le tatouage. Ils se dirigent vers les Adirondacks et s’y cachent avec un groupe de résistants qui se sont connectés avec Kayla en utilisant une capacité psychique émergente. Kayla et Mfumbe vivent ensemble et commencent finalement à communiquer grâce à ces capacités. Ils apprennent qu’une résistance active se forme et Mfumbe estime qu’ils ont le devoir de s’y joindre. Kayla a eu des visions de leur participation, mais craint ce qui se passerait s’ils rejoignaient le groupe, mais convient qu’ils n’avaient guère de choix.