Le tambour en fer blanc est une fable sur la vie mythique et minuscule d’Oskar Matzerath dans la ville libre de Dantzig, en Allemagne, pendant la Seconde Guerre mondiale. Oskar est une figure mythique, parfaitement consciente dès sa naissance. A sa naissance, la mère d’Oskar lui annonce qu’il recevra un tambour à l’âge de trois ans. Son père proclame qu’à maturité, Oskar héritera de l’entreprise familiale, une petite épicerie. À ce moment précis, Oskar décide de ne jamais atteindre la maturité, mais de cesser de grandir après avoir reçu le tambour le jour de son troisième anniversaire. Le tambour devient le réconfort d’Oskar et son moyen de communication préféré. Le roman suit les expériences d’Oskar pendant la guerre, défendant un bureau de poste polonais contre les Allemands, puis divertissant les soldats allemands avec une troupe de nains.
Après la mort de sa mère, les aventures amoureuses de l’adolescent Oskar avec sa baby-sitter, Maria, lui font croire qu’il est le père de son fils, Kurt. Oskar est déçu lorsque Maria épouse son père, mais se retrouve bientôt impliqué dans une bande de jeunes voyous. Accablé par la culpabilité lors des funérailles de son père, Oskar jette son tambour bien-aimé dans la tombe et recommence à grandir comme par magie, bien qu’il reste tordu et n’atteigne jamais sa pleine stature adulte. Finalement, Oskar est interné dans un hôpital psychiatrique en Allemagne de l’Ouest. À travers les exploits complexes d’Oskar pendant et après la guerre, Grass explore la relation entre la guerre et l’art, entre le sexe et la religion, sans résoudre leurs rôles mêlés dans les affaires humaines. Bien qu’il contienne de nombreux éléments surnaturels, le roman postmoderne n’est pas une simple allégorie, mais un mélange complexe de réalisme et de mythe qui défie une compréhension facile ou une réduction au symbolisme.
Après la guerre, Oskar, Maria et Kurt fuient vers l’Allemagne de l’Ouest. Kurt développe un don pour le commerce et exploite bientôt une entreprise très rentable sur le marché noir avec Maria. Oskar, réticent à accepter leurs profits mal gagnés, travaille comme apprenti tailleur de pierre et modèle d’artiste. Bientôt, il dispose de suffisamment de revenus pour louer une chambre dans une pension où il rencontre son ami Klepp et développe un amour non partagé pour sœur Dorothea, une infirmière. Oskar et Klepp, clarinettiste, commencent à jouer dans un groupe de jazz dans une discothèque populaire. Après la mort du propriétaire de la discothèque, Oskar accepte une offre de tournée en solo, devenant ainsi un artiste de concert et d’enregistrement à succès.
Lorsqu’Oskar trouve un doigt coupé près de la rivière, son ami Vittlar le tente de le conserver dans un bocal. Oskar vénère le doigt, tandis que Vittlar garde la bague aigue-marine. En quête de gloire, Vittlar livre Oskar à la police. Oskar est arrêté et reconnu coupable du meurtre. Il est confiné dans un asile psychiatrique après avoir insisté sur le fait qu’il est Jésus.
Oskar est un narrateur peu fiable puisque ses proches, dont son infirmier Bruno, son ami Vittlar et même Maria elle-même, ne croient manifestement pas grand-chose à son histoire. En particulier, tout le monde, y compris Maria, nie qu’Oskar ait jamais eu des relations sexuelles avec sa belle-mère. Par conséquent, Kurt ne pouvait pas être l’enfant d’Oskar. Les protestations continues d’Oskar selon lesquelles il est Jésus et son incarcération dans un asile psychiatrique semblent soutenir ce point de vue.
Dans la véritable tradition post-moderne, le travail de Grass permet de multiples interprétations et ne soutient pleinement aucune d’entre elles. La chose la plus remarquable à propos de ce roman est peut-être qu’il a été écrit. En 2001 encore, Arnold Schwarzenegger, un éminent citoyen américain d’origine autrichienne, avouait qu’il ignorait le rôle de son père dans la Seconde Guerre mondiale. Les discussions sur la guerre étaient totalement interdites en Allemagne et en Autriche. Le roman émouvant de Grass sur le sexe et la culpabilité pendant la guerre, publié en 1961, remet en question cette tradition du silence et brise de nombreux tabous.