– Patricia Highsmith, Le talentueux M. Ripley
Comme beaucoup de gens dans le monde, ma femme et moi essayons juste de traverser la pandémie de coronavirus du mieux que nous pouvons. La plupart des week-ends, cela signifie s’asseoir au sous-sol une fois que les enfants sont endormis, boire du vin bon marché et regarder Le ruisseau Schitt. Une nuit récente, après avoir terminé la saison trois, je me suis déconnecté de Netflix et je suis passé à la télévision en direct. Quand je l’ai fait, nous avons vu cette version cinématographique de 1999 d’Anthony Minghella de Patricia Highsmith Le talentueux M. Ripley commençait tout juste.
Un film stylé, magnifiquement filmé, rempli de performances incroyables, nous avons immédiatement été attirés, nos plans d’aller au lit à une heure raisonnable mis à l’écart. Nous avons fait sauter un autre bouchon, bu un peu plus de vin et avons décidé d’une manière ou d’une autre que ce serait amusant de faire lire à un copain mari-femme toute la série de Highsmith.
J’ai oublié cette idée pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que les romans de Ripley commencent à apparaître par la poste. Respectant le dicton selon lequel il faut toujours faire sobre ce que l’on a dit qu’il ferait ivre, j’ai pris la première entrée de la saga Ripley en cinq romans pour commencer le voyage.
Par ce point, Le talentueux M. Ripley nécessite très peu d’introduction. Au centre se trouve Tom Ripley, un jeune et charmant sociopathe qui est absolument convaincu qu’il a droit à plus que ce que le monde lui a donné. Au début, Tom est sollicité par un riche magnat du transport maritime nommé Herbert Greenleaf pour se rendre en Italie – tous frais payés – afin de convaincre son fils Dickie de retourner en Amérique.
Les choses ne se passent pas comme prévu.
Lorsque Tom arrive dans la ville balnéaire de Mongibello, il s’insinue subtilement dans l’orbite de Dickie. Dickie est un playboy expatrié, du genre à croire sincèrement que l’argent n’a pas d’importance, car il en a beaucoup. Sans surprise, Tom trouve l’existence louche de Dickie incroyablement charmante : des après-midi de farniente sur la plage ; des cocktails qui s’étendent sur des jours ; et des folies ivres à Rome. Tom forme bientôt un lien étroit avec Dickie, au grand dam de Marge Sherwood, une amie de Dickie qui est discrètement amoureuse de lui.
Il est difficile d’en dire beaucoup plus sur le plan de l’intrigue sans tout dévoiler. C’est, après tout, un thriller tendu, maigre et efficace de moins de trois cents pages. En termes de rythme, il est propulsif sans effort. Après avoir baissé les yeux pour commencer le roman, je ne pense pas avoir levé les yeux à nouveau avant la moitié de la lecture. Highsmith a une merveilleuse façon de gérer la tension, de resserrer soigneusement l’ambiance de sorte qu’en tant que lecteur, il soit vraiment difficile de se désengager.
Je pense que ça ne gâche rien de dire ça Le talentueux M. Ripley est plein de ténèbres et de violence. En effet, il s’agit d’un roman quelque peu pulpeux auquel les compétences littéraires de Highsmith donnent un éclat élevé. Les caractérisations des acteurs de soutien, en particulier Dickie Greenleaf, Marge Sherwood et Freddy Miles, sont d’une précision sauvage. Pendant ce temps, les réglages sont entièrement réalisés. Il y a des moments où cela ressemblait à un récit de voyage de l’Europe dans les années cinquante, lorsque les vacances étaient une forme d’art de grande classe.
Mais ne vous y trompez pas. Le talentueux M. Ripley fonctionne en raison de son protagoniste inimitable.
Tom Ripley est tout simplement une création fascinante. Bien que Highsmith écrive à la troisième personne, Tom est la seule personne à laquelle nous avons un accès interne. L’intégralité de l’histoire se déroule à travers lui, et l’histoire repose sur sa personnalité complexe. Je ne sais pas comment, mais ça marche absolument.
Bien sûr, vous ne pouvez pas parler de Tom sans mentionner sa sexualité, une facette de ses personnages qui menace de le subsumer. Quand Tom était jeune, il a été élevé par une tante abusive qui l’a traité de « poule mouillée ». Tout au long de la procédure, d’autres suggèrent carrément que Tom est gay, bien qu’il le nie. Ce n’est pas rien, puisque le roman a été écrit – et se déroule – à une époque où l’homosexualité était à la fois stigmatisée et criminalisée.
Highsmith – elle-même lesbienne – ne donne jamais de réponse directe. Certes, il y a certaines implications que Tom est attiré par les hommes. Plus précisément, le facteur d’animation dans Le talentueux M. Ripley est le désir de Tom de être Dickie Feuille verte. La plupart du temps, j’ai trouvé que Tom était curieusement asexué en matière de désir physique. Il semble beaucoup plus intéressé à satisfaire son appétit pour les beaux-arts, la belle littérature et les langues étrangères.
Néanmoins, l’angle de la sexualité est important, car il a donné Le talentueux M. Ripley un soupçon de polémique. En particulier, Highsmith a été accusé d’avoir confondu la préférence sexuelle de Ripley avec sa psychopathie, comme si les deux « déviances » – et l’homosexualité était autrefois étiquetée comme telle – étaient inextricablement liées.
Je suis sûr qu’il existe une montagne de littérature secondaire sur ce sujet, mais je n’ai fait aucun effort pour l’explorer. Pour ce que ça vaut, je n’ai jamais senti que les actions de Tom étaient motivées par sa sexualité. Autrement dit, il n’y avait aucune relation de cause à effet entre l’orientation sexuelle et le comportement criminel. En effet, l’une des premières scènes de Le talentueux M. Ripley montre Tom prétendant être un agent de l’IRS, incitant des contribuables sans méfiance à lui envoyer des chèques pour impôts impayés. Tom, cependant, n’a pas l’intention d’encaisser ces chèques. Il aime juste l’amusement. Ainsi, avant que toute tension homoérotique ne soit introduite, Tom est déjà établi comme un homme qui aime essayer d’autres identités comme s’il s’agissait de vêtements. En bref, Tom Ripley n’est – par exemple – rien comme Buffalo Bill de Le silence des agneaux, un homme dont les mauvais actes semblent une manifestation de son identité sexuelle.
(Le film de Minghella prend le sous-texte du livre et le rend textuel, de manière assez peu subtile. Ainsi, le film et le livre font des pièces très complémentaires).
Dans la mesure où Tom Ripley est considéré comme un personnage gay, le temps a probablement fait Le talentueux M. Ripley quelques faveurs. Lorsque Highsmith a publié cela pour la première fois en 1955, il n’y avait pas autant de portraits d’hommes et de femmes homosexuels dans la littérature qu’aujourd’hui. La plupart des représentations qui existaient manquaient de nuance ou de sympathie. Maintenant, cependant, les personnages homosexuels sont beaucoup plus répandus et ont pris de nombreuses dimensions différentes. Ils ont la même portée que les personnages hétérosexuels, c’est-à-dire que si certains sont bons, certains sont aussi mauvais, voire meurtriers (les romans de Sarah Waters viennent à l’esprit sur ce dernier point). En 1955, Ripley aurait pu se démarquer comme un stéréotype négatif ou un symbole malheureux. Aujourd’hui, il est plus facile de le voir comme un méchant qui se trouve être homosexuel.
Peu importe comment Tom est défini, il tient la page. En tant que leader, j’étais à ses côtés tout le temps, peu importe ce qu’il faisait. Je ne suis pas fier de l’admettre, mais je l’encourageais, de la même manière que j’encourage les cambrioleurs dans un film de braquage. Sauf dans Le talentueux M. Ripley, Tom joue à un jeu plus meurtrier. Dans n’importe quel autre univers, Tom serait probablement le grand méchant. Ici, il est le héros de la pièce, et l’acte magique de Highsmith était de m’amener à me soucier si profondément d’une personne qui ne se soucie pas du tout de quelqu’un d’autre.