Le sympathisant de Viet Thanh Nguyen

Si jamais vous avez du mal avec vos sentiments et votre compréhension du rôle de l’Amérique dans la guerre du Vietnam, ce livre pourrait vous donner un cadre utile à la fois pour blâmer largement et pour pardonner aux deux parties. Il n’y avait vraiment pas de bon côté et le peuple vietnamien est devenu un pion dans une lutte plus vaste :
Notre pays lui-même était maudit, bâtard, divisé en nord et sud, et si l’on pouvait dire de nous que nous avons choisi la division et la mort dans notre guerre incivile, ce n’était aussi que partiellement vrai. Nous n’avions pas choisi d’être avilis par les Français, d’être divisés par eux en une trinité impie du nord, du centre et du sud, et d’être remis aux grandes puissances du capitalisme et du communisme pour une nouvelle bissection, puis des rôles de les armées qui s’affrontent lors d’un match d’échecs de la guerre froide joué dans des salles climatisées par des hommes blancs portant des costumes et des mensonges.

Avec cette histoire, nous obtenons ici une perspective vietnamienne rare et authentique qui plonge magistralement dans les grandes questions d’identité dans le contexte du nationalisme, de la race, de la culture et de la moralité. Écrit par un immigrant vietnamien, ce livre lauréat du prix Pulitzer est incroyablement ambitieux et souvent difficile à lire. Il est difficile de s’identifier à la dualité glissante du narrateur, qui a servi d’espion communiste au sein de la république sud-vietnamienne et continue de le faire en Amérique. Son ton intellectuel et sardonique crée une barrière permanente dans l’engagement émotionnel du lecteur avec son destin. Pourtant, cette approche a été très efficace pour m’amener à commencer à tout voir sur ce point chaud de la guerre froide de la superpuissance dans de nombreuses nuances de gris plutôt qu’un noir et blanc irréaliste. Dans une interview publiée à la fin du livre cartonné, Nguyen explique utilement certains de ses objectifs avec le livre :

Je ne voulais pas écrire ce livre pour expliquer l’humanité des vietnamiens. Toni Morrison dit dans Beloved que devoir s’expliquer aux Blancs vous déforme parce que vous partez d’une position d’assumer votre inhumanité ou votre manque d’humanité aux yeux des autres. Plutôt que d’écrire un livre qui essaie d’affirmer l’humanité, ce qui est généralement la position dans laquelle les écrivains minoritaires sont placés, le livre part de l’hypothèse que nous sommes humains, puis continue à prouver que nous sommes également inhumains en même temps. .

L’histoire commence au milieu et fonctionne alternativement en arrière et en avant. Nous commençons par la vie de cet agent « dormeur » qui a récemment immigré en Californie après la chute de Saigon 1975. La narration a le goût à la fois de la justification et de la confession. Nous ne le connaissons que sous le nom de «capitaine», son rang d’assistant du général commandant la police secrète du Sud-Vietnam, avec qui il s’est enfui avec la fraction relativement faible d’indigènes fidèles aux Américains. Son personnage conflictuel a des origines précoces dans sa vie de progéniture d’un prêtre français et d’une paysanne vietnamienne, ce qui lui a valu la répulsion et la méfiance à vie en tant que bâtard. Il a choisi une voie tracée par les communistes en quête de liberté et d’indépendance vis-à-vis de tous les colonialistes, et son rôle d’espion au milieu de ses compatriotes du côté des agresseurs américains convient à son caractère caméléon.

Le pompeux professeur d’études orientales pour lequel il travaille comme assistant subalterne avance une théorie selon laquelle pour lui, équilibrer les traits asiatiques et occidentaux dans son caractère le rendra particulièrement précieux pour l’effort collectif visant à forger un moyen pour la coexistence de l’Est et de l’Ouest. Bien qu’il insulte à bien des égards sa moitié occidentale, l’idée qu’il soit un « melting pot » à lui tout seul s’aligne sur le mantra de sa mère : « Rappelez-vous, vous n’êtes pas la moitié de quoi que ce soit, vous êtes le double de tout ».

Ma faiblesse à sympathiser avec les autres a beaucoup à voir avec mon statut de salaud, ce qui ne veut pas dire qu’être salaud prédispose naturellement à la sympathie. Beaucoup de salauds se comportent comme des salauds, et je remercie ma douce mère de m’avoir appris l’idée que brouiller les frontières entre nous et eux peut être un comportement digne.

Le capitaine sympathise vraiment avec le général dans son intégrité et son choix honnête de combattre les communistes. Il admire les efforts du général pour faire sortir du pays tous ceux qui ont servi avec lui dans le chaos tragique des derniers jours avant la prise de contrôle totale de Saigon. Nous obtenons un récit déchirant de ces derniers jours, y compris la mort de la famille de son meilleur ami. La légende partage également le sentiment d’aliénation et de dépression des exilés alors qu’ils luttent pour s’adapter à la vie en Amérique. Les Américains ordinaires comprennent si peu ce qu’ils ont vécu ou ce que leur gaffe sous l’idéalisme naïf a causé à leur pays (« Personne ne demande aux pauvres s’ils veulent la guerre »). Lorsque le capitaine était un étudiant d’échange aux États-Unis au lycée, il ne se sentait pas aussi aliéné, car il était naturel d’être traité comme un étranger exotique. Maintenant, il est facile de s’identifier au général essayant de ne pas succomber au désespoir face à la perte de son comté. D’autres ne font pas si bien,
… un bon pourcentage recueillant à la fois bien-être et poussière, moisi dans l’air vicié des appartements subventionnés alors que leurs testicules se ratatinaient de jour en jour, consumés par le cancer métastasant appelé assimilation et sensibles à l’hypocondrie de l’exil.

Notre protagoniste sympathise également avec la fille du général, Lana, qui embrasse la vie sauvage de la culture des jeunes en Californie, allant jusqu’à se produire en tenue légère avec un groupe musical. Notre capitaine est trop humaine pour résister à ses charmes :
Je buvais tranquillement mon cognac, admirant discrètement les jambes de Lana. Plus longs que la Bible et bien plus amusants, ils s’étendaient à jamais, comme un yogi indien ou une autoroute américaine miroitant à travers les Grandes Plaines ou le désert du sud-ouest. Ses jambes exigeaient qu’on la regarde et n’acceptaient pas non, non, nein, nyet, ou même peut-être pour une réponse.

Finalement, notre capitaine est entraîné dans l’évolution des plans pour mener une insurrection contre les vainqueurs communistes en utilisant les ressources d’Américains de droite sympathiques (ombre de l’incursion de la « Baie des Cochons » par des Cubains expatriés). Et c’est exactement son travail, de surveiller et de signaler dans des communications codées une telle activité contre-révolutionnaire à son gestionnaire. C’est tellement étrange à quel point le travail de notre protagoniste est bon en tant qu’agent double, le tout fondé sur sa capacité humaine à sympathiser avec les autres. Mais maintes et maintes fois dans cette histoire, nous recevons ce message :
La force d’une personne était toujours sa faiblesse, et vice versa.

Il souffre lorsqu’au cours de son service au général il doit participer à l’élimination d’exilés soupçonnés d’être des agents communistes. De retour à Saigon, lorsqu’il a dû participer, même indirectement, à la torture de présumés Viet Cong pour son travail avec la police secrète, il était doublement coupable lorsque la victime était un agent légitime, et il ne pouvait rien faire pour intervenir sans faire sauter son couverture.

Cette lecture vous bouleverse totalement. La carrière d’un agent double est si loin de la vie d’un vrai croyant de chaque côté d’un conflit. En tant que lecteur, les débuts de l’empathie pour ce personnage trompeur surviennent lorsqu’il est tourmenté par l’expérience de fantômes innocents qui meurent comme dommages collatéraux de sa carrière. À un moment donné, il arrive à agir avec un but en unité avec les conducteurs communistes et anticommunistes de sa vie : un service en tant que conseiller d’un réalisateur en train de faire un film dans le style d' »Apocalypse Now », c’est-à-dire  » une épopée sur les hommes blancs sauvant les bons jaunes des mauvais jaunes », une « où les perdants écriraient l’histoire au lieu des vainqueurs, grâce à la machine de propagande la plus efficace jamais créée ». Lorsqu’on lui a demandé de vérifier l’authenticité du script par rapport à la culture vietnamienne, notre capitaine est offensé qu’il n’y ait pas de partie parlante pour un personnage vietnamien :
Dans ce futur trompe-d’œil hollywoodien, tous les Vietnamiens de tous bords sortiraient pauvres, entassés dans les rôles des pauvres, des innocents, des méchants ou des corrompus. Notre destin ne devait pas être simplement muet ; nous serions rendus muets.

Une section assez intéressante de ce livre est consacrée aux efforts de notre protagoniste pour travailler avec les figurants vietnamiens de la communauté en exil sur le lieu de tournage aux Philippines. C’était la meilleure partie du livre pour moi. Les rôles que l' »auteur » arrogant met dans le film pour les personnages vietnamiens finissent par être ceux d’une incroyable brutalité des Vietnamiens les uns contre les autres, les Américains conservant le statut de héros à côté. Pas exactement ce que voulait notre capitaine, mais une bonne allégorie de la guerre elle-même. Le miroir tendu aux lecteurs américains comme moi peut être assez puissant. Pour ma propre histoire, j’ai esquivé le repêchage en augmentant ma tension artérielle et j’ai participé à des actions anti-guerre comme la grande marche sur Washington, mais j’ai été surpris de honte par la confab amicale de Jane Fonda avec Ho Chi Minh et par notre échec ultime à arrêter le les dominos tombent. Aucun lavage des mains ne peut nettoyer notre culpabilité, mais en tant que nation, nous avons tout ignoré :
Les Américains sont un peuple confus parce qu’ils ne peuvent admettre cette contradiction. Ils croient en un univers de justice divine où la race humaine est coupable de péché, mais ils croient aussi en une justice laïque où les êtres humains sont présumés innocents.
Vous savez comment les Américains s’y prennent ? Ils prétendent qu’ils sont éternellement innocents, peu importe combien de fois ils perdent leur innocence. Le problème est que ceux qui insistent sur leur innocence croient que tout ce qu’ils font est juste. Au moins, nous qui croyons en notre propre culpabilité, savons quelles choses sombres nous pouvons faire.

L’histoire est menée à une conclusion dramatique dans des sections poignantes à la fin, que j’éviterai de toute révélation. Le seul indice que je donnerai est que nous apprenons pourquoi le récit a le goût d’une sorte de confession. Et nous comprenons comment les efforts admirables de notre protagoniste pour la loyauté de ses deux amis «frères de sang» d’enfance finissent par contribuer à un sérieux rendu de l’âme, l’un servant avec l’équipage du général et l’autre étant son gestionnaire communiste secret.

Je pense que ce livre résistera à l’épreuve du temps comme un classique, là-haut avec « Heart of Darkness » de Conrad et « The Quiet American » de Greene.