Le son et la fureur de William Faulkner

Comme l’ouverture du Cinquième de Beethoven, le son de l’horloge annonce une histoire de malheur et de désespoir : la chute de la maison Compson, autrefois fiers dirigeants communautaires de Jefferson, Mississippi, maintenant démunis et moralement corrompus. Faulkner cartographie cette décadence en pénétrant dans la tête de trois membres du clan Compson : un idiot, un jeune suicidaire et un « homme d’affaires » paranoïaque et cynique. En guise de coda et de conclusion, il y a une quatrième section, narrée par l’un des serviteurs noirs de la famille. Le style rappelle clairement l’approche du « courant de conscience » du roman moderne lancée par Proust, Joyce et Woolf. Ce qui sépare Faulkner de ses homologues européens, c’est pour moi la décision de suivre non pas les méditations d’intellectuels et d’artistes hautement éduqués, mais celles de personnages ordinaires. Au lieu de références à la culture classique et de la Renaissance, il explore le côté le plus sombre de notre psyché, des gens tourmentés par des démons intérieurs et des soucis mesquins.

C’est peut-être la section la plus déroutante de l’histoire, mais après avoir terminé tout le roman, je pense comprendre pourquoi Faulkner a choisi Benjy comme premier narrateur. C’est un idiot, mais dans sa façon unique de voir le monde et dans sa révolte muette contre les cartes qui lui ont été distribuées par le Destin, il est peut-être le plus honnête de tous les Compson. Il a des besoins simples et crie comme un bambin quand on lui enlève : marcher dans les champs d’herbe près de la maison, regarder les feux brûler et avoir sa sœur Caddy près de lui.

Puis Ben gémit à nouveau, désespéré et prolongé. Ce n’était rien. Juste du son. Cela aurait pu être de tous les temps et l’injustice et le chagrin se sont fait entendre pendant un instant par une conjonction des planètes.

Sa frustration est un thème récurrent tout au long du roman, un sombre résumé de toute la condition humaine qui est destinée à se terminer par la mort et le chagrin, et explique le titre emprunté par Faulkner à une pièce de Shakespeare :

La vie n’est qu’une ombre ambulante, un pauvre joueur
Qui se pavane et s’agite son heure sur la scène
Et puis on n’entend plus : c’est un conte
Raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur,
Ne signifiant rien.

Je sais que de nombreux lecteurs peuvent être rebutés par Benjy et son point de vue biaisé, mais j’adore les puzzles et j’ai trouvé fascinant d’essayer de construire une image cohérente à partir des pièces brisées qu’il m’a proposées. La clé qui ouvre sa section est le fait que Benjy vit dans le « maintenant », il ne fait aucune distinction entre le passé, le présent et le futur, entre le monde éveillé et ses rêves. Il saute de l’enfance à l’âge mûr d’une ligne à l’autre, il voit et entend les autres membres de la famille se déplacer autour de lui, mais il ne rationalise pas leurs actions. J’ai simplement suivi ses explosions émotionnelles et ses informations factuelles, faisant confiance aux nombreux autres critiques et lecteurs qui votent constamment ce roman comme l’un des mieux écrits du vingtième siècle. Je suis un converti maintenant, et ma recommandation n’est pas seulement pour la patience, mais aussi pour de multiples lectures, car le retour aux sections précédentes clarifiera la plupart des mystères entourant les événements dont Benjy a été témoin dans cette première partie.

La deuxième section est racontée par Quentin, le descendant le plus intelligent de la famille qui est envoyé à Harvard à grands frais. Il est plus proche de ce que j’attendais d’un protagoniste du courant de conscience, avec une imagination débordante, un riche bagage culturel et un beau phrasé. Il me donne envie de découvrir les œuvres poétiques de Faulkner avec des passages comme celui-ci, une autre référence au temps et à sa nature destructrice :

Je vous donne le mausolée de tout espoir et de tout désir. […] Je vous le donne non pas pour que vous vous souveniez du temps, mais pour que vous puissiez l’oublier de temps en temps un instant et ne pas passer tout votre souffle à essayer de le conquérir. Parce qu’aucune bataille n’est jamais gagnée, dit-il. Ils ne sont même pas combattus. Le champ ne révèle à l’homme que sa propre folie et son désespoir, et la victoire est une illusion des philosophes et des imbéciles.

Nous rencontrons Quentin alors qu’il se prépare à dire au revoir au monde. La vie s’est avérée difficile à casser pour lui, et il est prêt à jeter l’éponge. Son élégie nous entraîne dans une longue promenade à travers les ruelles et les parcs du campus étudiant, enfermé dans son esprit troublé, essayant de se réconcilier avec une passion illicite pour sa sœur Caddy, aux penchants homosexuels, avec un code sudiste rigide et démodé de l’honneur, avec la pourriture qu’il voit dans même les plus belles fleurs.

Et je regarderai en bas et je verrai mes os murmurants et l’eau profonde comme le vent, comme un toit de vent, et après un long moment, ils ne pourront même plus distinguer les os sur le sable solitaire et inviolable.

Il n’explique ni ne justifie sa décision. D’une certaine manière, il n’est pas si loin émotionnellement pour Benjy, mais les cris de Quentin sont silencieux et ignorés par tous ses amis. Son thème récurrent n’est pas musical, mais une odeur omniprésente des nuits d’été, une phéromone à la fois de paix et de passion interdite :

Le chèvrefeuille était l’odeur la plus triste de toutes.

La plupart des citations que j’ai enregistrées dans le roman sont tirées du conte de Quentin, réaffirmations subtiles et poétiques du thème central. Ils sont également importants pour moi car, en plus d’apprécier les énigmes, je préfère suivre mes réactions émotionnelles et non mon esprit analytique lorsque je juge un livre. Voici un autre fragment de vers, pour servir d’épitaphe à Quentin :

Un problème de propriétés impures porté péniblement à un néant invariable : impasse de la poussière et du désir.

Dans une marche progressive vers la raison, le troisième narrateur est à la fois articulé et fermement ancré dans la vie de la ville. Il sait ce qu’il veut (argent, pouvoir, célébrité) et il est prêt à tout – mentir, mendier et voler – pour atteindre le sommet de l’échelle sociale. Jason, le quatrième de son nom, est amer, vindicatif, haineux, une personne méprisable sans aucune qualité rédemptrice, mais pour le but du roman, il est aussi délirant, comme le reste des Compson. Le monde dans lequel il vit a peut-être toutes les apparences du vrai, mais ce qui le définit, c’est le filtrage et l’ajustement constants dans lesquels Jason s’engage pour se faire le héros de sa propre histoire. Je n’aimais pas du tout Jason et sa haine des noirs, des étrangers, des juifs, des femmes, mais j’admirais comment Faulkner est capable de transmettre son esprit secret et envieux, sa personnalité paranoïaque et égoïste :

La dernière fois, je lui ai donné quarante dollars. Je le lui ai donné. Je ne promets jamais rien à une femme et je ne lui dis jamais ce que je vais lui donner. C’est la seule façon de les gérer. Laissez-les toujours deviner. Si vous ne pouvez pas penser à une autre façon de les surprendre, donnez-leur un buste dans la mâchoire.

Pour terminer la saga de la famille Compson, l’auteur change de vitesse dans la quatrième section et abandonne la narration à la première personne, suivant Dilsey, la vieille et fidèle cuisinière familiale, alors qu’elle effectue ses tâches quotidiennes autour du manoir, et son neveu Lustre, chargé de s’occuper quotidiennement de l’idiot Benjy.

Peu importe. J’ensemence le commencement, et maintenant je vois de l’endin. s’exclame Dilsey alors qu’elle fait le tour de sa cuisine, jugeant silencieusement les Compson et trouvant qu’ils manquent. Lustre fait écho au sentiment : Dese gens drôles. Heureux que je ne sois aucun d’entre eux. . J’aime voir les serviteurs comme les symboles d’une vie plus simple et plus naturelle, comme les véritables piliers du bon sens et de l’honnêteté qui maintiennent l’édifice de la civilisation debout, où leurs homologues blancs plus sophistiqués ont gaspillé les cadeaux avec lesquels ils sont nés et se sont enfermés. à l’intérieur de leur égoïsme et de leur fierté.

Stylistiquement, Faulkner fait à nouveau un glissement de tonalité, un peu comme les styles changeants du Cloud Atlas en six parties de Mitchell, explorant la langue vernaculaire du Sud et expérimentant l’orthographe et la ponctuation. Étant un grand fan de Delta blues, j’ai beaucoup apprécié les joyaux comme celui-ci :

Dat’s de troof, dit-il. Boll-weevil a eu du mal. Travaillez tous les jours de la semaine sous le soleil brûlant, la pluie et le soleil. Je n’ai pas de porche pour regarder les wattermilyuns grandir et Sat’dy ne signifie rien pour lui.

Dans une annexe que l’auteur a ajoutée plusieurs années après la première publication, de nombreuses questions sur la famille Compson ont trouvé une réponse, mais il n’a besoin que de deux mots pour décrire Lustre et Dilsey. ils ont enduré

J’ai atteint la fin de mes notes, mais j’ai l’impression de n’avoir fait qu’effleurer la surface du roman. Toute une critique séparée pourrait et devrait être écrite sur les femmes de Jefferson, Mississippi, sur la faiblesse et la fragilité de la matriarche Caroline, sur la grâce sauvage, séduisante et insaisissable de Caddy ou sur le rebelle et enfin libéré Quentin, nommé d’après elle oncle malheureux. Une relecture est un must pour le savant sérieux. Et la place parmi les meilleurs romans du 20 siècle semble justifiée pour cela mausolée de tout espoir et désir