C’était un homme, à l’époque où cela signifiait quelque chose. Quoi que cela signifie. Il avait tout pour lui : un passé hanté ; alcoolisme fonctionnel; un chemin avec des mots; un chemin avec les femmes; et une sacrée barbe. Je veux dire, c’était le gars qui pouvait mesurer le pénis de F. Scott Fitzgerald sans que personne ne cligne des yeux. Il était juste cool.
J’adore Hemingway. Vous l’avez peut-être deviné, mais soyons clairs dès le départ. Pour qui sonne la cloche est dans mon top f
C’était un homme, à l’époque où cela signifiait quelque chose. Quoi que cela signifie. Il avait tout pour lui : un passé hanté ; alcoolisme fonctionnel; un chemin avec des mots; un chemin avec les femmes; et une sacrée barbe. Je veux dire, c’était le gars qui pouvait mesurer le pénis de F. Scott Fitzgerald sans que personne ne cligne des yeux. Il était juste cool.
J’adore Hemingway. Vous l’avez peut-être deviné, mais soyons clairs dès le départ. Pour qui sonne la cloche est dans mon top cinq des livres préférés de tous les temps (il n’y a rien de mieux qu’un roman littéraire sur le fait de faire sauter un pont). Le vieil homme et la mer est un rêve de fièvre. Un bras d’adieu est l’une des choses les plus déprimantes que j’ai jamais lues.
Malgré mes attentes élevées, Le soleil se lève aussi ne « s’élève » pas (comprends-tu ?) au niveau de ces livres. Ou peut-être que je suis un idiot. C’est possible. Ce livre est censé être l’un de ses chefs-d’œuvre – sinon son opus magnum. Je pensais que c’était – gorgée – un peu ennuyeux.
En général, j’essaie d’éviter d’utiliser le mot « ennuyeux » dans une critique. C’est un descripteur large, vague et dilué ; un ponctuel subjectif qui ne vous dit rien. Son utilisation est mieux adaptée au thème amer en cinq paragraphes d’un élève de 10e année, rendu le dernier jour d’école après que cet élève de dixième ait parcouru vingt pages, lu la version Cliffs Notes et soit resté debout toute la nuit à taper avec deux doigts. J’essaie de maintenir mes critiques Goodreads à un niveau légèrement supérieur (le niveau d’un élève de 11e année qui suit des cours d’été pour faire un saut en dernière année).
Vraiment, c’était mon impression : ennuyeux. Bien sûr, je n’ai pas lu cela en lapant de la sangria à Madrid, ce qui, j’ai entendu, renforcera l’effet global de ce roman.
Le soleil se lève aussi raconte l’histoire de Jake Barnes, un expatrié vivant à Paris. Il a été blessé pendant la Première Guerre mondiale et est maintenant impuissant. Il est amoureux d’Ashley, qui est une… Comment appelaient-ils des salopes au début du 20ème siècle ? Parce que c’est en quelque sorte ce qu’elle est, même si elle a une place tendre dans son cœur pour Jake, vers qui elle revient sans cesse. Jake est un journaliste, apparemment hanté par la guerre, et il passe son temps à boire à Paris. Il y a aussi un gars nommé Robert Cohn, un ancien boxeur, qui est aussi amoureux d’Ashley. Bill et Mike traînent aussi; Mike était à l’origine en couple avec Ashley, avant de la perdre au profit de Cohn, qui à son tour la perd au profit d’un torero espagnol.
L’intrigue, telle qu’elle est, implique un tas de beuveries à Paris. Jake boit beaucoup, rentre à la maison en trébuchant, puis en boit encore avant de s’endormir. (La maison qui boit et trébuche me rappelle ma propre vie, qui vaut au moins une étoile). Jake prend finalement le train pour l’Espagne pour pêcher. Hemingway décrit la scène avec des détails atroces et vous avez vraiment une idée de l’endroit :
Puis la route franchit la crête, s’aplatit et s’enfonça dans une forêt. C’était une forêt de chênes-lièges, et le soleil traversait les arbres par plaques, et il y avait du bétail qui paissait dans les arbres. Nous avons traversé la forêt et la route est sortie et a tourné le long d’une montée de terre, et devant nous se trouvait une plaine verte et vallonnée, avec des montagnes sombres au-delà. Celles-ci ne ressemblaient pas aux montagnes brunes et cuites à la chaleur que nous avions laissées derrière nous. Celles-ci étaient boisées et il y avait des nuages qui en descendaient. La plaine verte s’étendait. Elle était coupée de clôtures et le blanc de la route se voyait à travers les troncs d’une double rangée d’arbres qui traversait la plaine vers le nord.
Le livre continue de cette manière, pendant un certain temps. C’est comme si Hemingway était devenu un appareil Garmin éloquent. Pas à pas. La promenade à la crique. La chaleur du soleil. Le goût du vin. Tout est très vivant et magnifiquement écrit, mais vraiment, cela n’a abouti à rien. Cela ressemblait à du remplissage. Quelque chose pour briser la consommation constante d’alcool (alors que la consommation d’alcool interrompt le récit de voyage espagnol).
L’absence d’intrigue ne me dérangerait normalement pas beaucoup, mais le livre dans son ensemble ne fonctionnait tout simplement pas pour moi. Je n’aimais pas les personnages, qui sont pour la plupart des pleurnichards ivres, indolents et aisés. De plus, j’étais intensément jaloux des personnages, qui sont pour la plupart des pleurnichards ivres, indolents et aisés. En d’autres termes, des chiffres ambitieux.
Vraiment, cependant, je voulais juste plus de ce livre. Les autres œuvres d’Hemingway se sont enfouies profondément dans ma conscience, de sorte que je me retrouve à m’y référer encore et encore.
Le soleil se lève aussi n’a pas réussi cet exploit.
Finalement, la joyeuse bande d’ivrognes de Jake se rend à Pampelune pour assister aux corridas. Il y a de l’alcool. Combat. En buvant. Tauromachie. En buvant. En buvant. S’évanouir. En buvant. En fait, j’ai eu un contact ivre en lisant ce livre.
J’imagine que le sexe s’est également produit, quelque part au milieu de l’alcool et des taureaux et du débordement de testostérone, mais Hemingway est discret.
Il y a de bonnes choses, ici. Comme je l’ai mentionné plus tôt, Hemingway est un maître de la description. Sa prose est d’une simplicité trompeuse ; ses déclarations font en effet beaucoup pour vous mettre là, dans la scène, avec l’immédiateté. Le livre contient également l’une des citations les plus célèbres d’Hemingway : « Personne ne vit la vie jusqu’au bout, à l’exception des toreros ». Pour une raison quelconque, cette ligne a pris une sorte de profondeur, même si je dois admettre que je l’ai presque manquée dans son contexte.
La meilleure partie du livre, ce sont les dernières lignes, prononcées par Jake Barnes : « N’est-ce pas joli de le penser ? Je vous laisse le soin de déterminer sa signification. Quant à moi, j’attends avec impatience le moment où, après une nuit de beuverie, je pourrai utiliser cette ligne sur quelqu’un qui vient de faire un commentaire insensé.
Hélas, j’attends toujours ce moment. Et cela me donne toutes les excuses dont j’ai besoin pour continuer à m’approcher du bar, à commander un whisky directement avec un dos de whisky et à discuter avec les gens autour de moi dans l’espoir que l’un des ivrognes que je rencontrerai sera également un fan d’Hemingway.