Le Soleil, la Lune, les étoiles

L’histoire est née après que Díaz ait passé un été à travailler comme interprète pour une mission dentaire parrainée par les États-Unis à Saint-Domingue. Ce travail a donné à Díaz l’occasion de visiter sa République dominicaine natale et de la revivre du point de vue de quelqu’un qui a vécu des années aux États-Unis. Selon Díaz dans les « Notes des contributeurs » de Les meilleures nouvelles américaines : 1999, cet été-là, ils « ont arraché… cinq mille dents pendant le voyage et… côtoyé de nombreuses élites du pays », un contraste que Díaz a cherché à capturer dans un récit. Après un an de révision de l’histoire, Díaz s’est rendu compte qu’il devait supprimer toute référence à la dentisterie et se concentrer davantage sur la dissolution de la relation entre ses deux personnages principaux. « Une fois que j’ai eu cette idée », dit Díaz, « j’ai terminé l’histoire en une seule journée, point culminant de seize mois de travail. » Cette réalisation représentait cependant autre chose pour l’auteur. « Je me souviens encore de ce jour. La première pièce que j’avais terminée depuis mon livre [Drown] a été publié. Mes mains tremblaient. » L’histoire est apparue pour la première fois dans Le new yorker et a ensuite été inclus dans l’anthologie Les meilleures nouvelles américaines 1999.

« Le Soleil, la Lune, les Étoiles » raconte comment Yunior, un fier dominicain, parvient à saboter sa relation avec Magdalena, une femme qui ressemble beaucoup à l’idéal de tout homme. L’histoire progresse d’une erreur à l’autre alors que Yunior tente de réparer les dommages qu’il a causés en ayant une liaison. Le couple se rend de la métropole de New York à Saint-Domingue pour célébrer un anniversaire, mais les vacances, au lieu de raviver leur amour l’un pour l’autre, ne font que mettre fin à leur relation. Yunior ne se considère pas comme un méchant, mais ses actions le contredisent à chaque instant. Charmant et attachant, il est néanmoins son pire ennemi.