Le sens d’une fin par Julian Barnes

Il s’agit d’une exploration de la mémoire, magnifiquement écrite comme les pensées d’un vieil homme, se remémorant sa vie – assez bien pour mériter 5 *, malgré la fin quelque peu artificielle (ironique, étant donné le titre).

Imagerie

Il s’ouvre sur six images aquatiques (un mot inattendu dans plusieurs d’entre elles les rend plus vives), chacune faisant partie de l’histoire :

« Je me souviens, sans ordre particulier :
– un poignet intérieur brillant ;
– de la vapeur s’élevant d’un évier humide tandis qu’une poêle à frire y est jetée en riant ;
– des gouttes de sperme encerclant un trou de vidange, avant d’être vidées sur toute la longueur d’une grande maison ;
– une rivière se précipitant insensée vers l’amont, sa vague et son wash éclairés par une demi-douzaine de faisceaux de torches chassées ;
– une autre rivière, large et grise, la direction de son écoulement masquée par un vent raide excitant la surface ;
– L’eau du bain est devenue froide depuis longtemps derrière une porte verrouillée.

Terrain

Tony et ses trois amis étaient des adolescents un peu prétentieux, issus de milieux moyennement privilégiés (« une de ces banlieues qui a cessé de bétonner sur la nature au dernier moment, et depuis, revendique béatement le statut de rural »). Ils sont sur le point d’aller à l’université. Alors qu’ils se séparent, ils restent plus ou moins en contact, mais les événements de leur jeunesse résonnent au fil des ans, et à l’approche de la retraite, Tony essaie de renouer les liens et de donner un sens à sa vie. Très égocentrique (et pas particulièrement sympathique), mais si quoi que ce soit, je pense que cela rend le livre plus intéressant.

En particulier, il y a deux relations plutôt déséquilibrées qui ont laissé leur marque : avec Adrian (qui a rejoint l’école plus tard que les autres) et sa première vraie petite amie, Veronica. Il souffre « avant la culpabilité : l’attente qu’elle allait dire quelque chose qui me ferait me sentir proprement coupable ».

Malgré cela, et quelques incidents choquants, Tony n’est pas mécontent du cours de sa vie, bien qu’il ne soit pas entièrement heureux non plus. Sa référence aux « petits plaisirs et aux grands ennuis de la maison » est pertinente. Bien qu’il ait été à l’université dans les années 60, « la plupart des gens n’ont connu les années 60 que dans les années 70 », bien qu’il ait vécu un mélange déroutant des deux. La nostalgie n’aide pas, « le puissant souvenir d’émotions fortes – et le regret que de tels sentiments ne soient plus présents dans nos vies ». Pouvez-vous transformer le remords en culpabilité et en pardon ?

Mémoire, Histoire, Vérité

Le thème récurrent est l’exactitude, ou l’inexactitude, de la mémoire, couplée aux effets du temps. Tony réfléchit toujours à la mémoire, à l’histoire et à la vérité. Les révélations incitent à une réévaluation et à une interprétation plus poussées. Peut-être que rien de tout cela n’est vrai (certains éléments de l’intrigue et le comportement des personnages clés sont invraisemblables, ou du moins, pas suffisamment expliqués), mais est-ce important quand même ? C’est sûrement le point que Barnes fait.

De nombreux livres présentent des narrateurs peu fiables, mais il est assez rafraîchissant d’en lire un où le narrateur réfléchit à son propre manque de fiabilité.

Tony est honnête à propos de sa malhonnêteté en tant que narrateur (sauf qu’il dit constamment que sa relation avec sa fille est plus proche qu’il n’y paraît d’après ce qu’il décrit), et y réfléchit constamment :

* « Ce dont vous vous souvenez n’est pas toujours le même que ce dont vous avez été témoin. »

* « Si je ne peux plus être sûr des événements réels, je peux au moins être fidèle à l’impression que ces faits ont laissée. »

* Cela devient plus difficile avec l’âge : « Au fur et à mesure que les témoins de votre vie diminuent, il y a moins de corroboration, et donc moins de certitude, sur ce que vous êtes ou avez été », et « la mémoire devient une chose de lambeaux et de taches ».

* « Quand on est jeune, on s’invente des futurs différents ; quand on est vieux, on invente des passés différents pour les autres.

* « L’histoire qui se passe sous notre nez devrait être la plus claire, et pourtant c’est la plus déliquescente. »

* « L’histoire est cette certitude qui se produit au point où l’imperfection de la mémoire rencontre l’insuffisance de la documentation.

* « Les états mentaux peuvent être inférés à partir d’actions… Alors que dans la vie privée, je pense que l’inverse est vrai : vous pouvez déduire des actions passées à partir d’états mentaux actuels. » De même, X « a pensé logiquement, puis a agi sur la conclusion de la pensée logique. Alors que la plupart d’entre nous… faisons le contraire : nous prenons une décision instinctive, puis construisons une infrastructure de raisonnement pour la justifier ».

* « Il suffit du plus petit plaisir ou de la moindre douleur pour nous apprendre la malléabilité du temps. »

Sens

Au final, le sens de la vie est de « nous réconcilier avec sa perte éventuelle en nous usant, en nous prouvant, quel que soit le temps qu’il faudra, que la vie n’est pas tout ce qu’elle prétend être » !

Certaines personnes n’aiment pas tellement Tony que cela entache leur plaisir de lire tout le livre, mais dans une certaine mesure, Tony est tout le monde et nous sommes tous Tony, ce qui m’amène à me demander si les antipathiques sont TROP comme Tony pour leur propre confort !

C’est une histoire qui en révèle beaucoup plus à chaque rencontre (comme le film, Le sixième sens): parce que vous connaissez le dénouement, vous repérez la signification des signes triviaux plus tôt – et remarquez également les lacunes où Tony, et probablement le lecteur, a connecté des points qui ne devraient pas l’être. Petra aborde cet aspect dans le dernier paragraphe de sa critique courte mais parfaitement formée ici.

Livres liés

C’est tellement mieux qu’une autre de ses histoires de vie de plusieurs décennies, datant de 25 ans plus tôt, Regardant fixement le soleil (mon avis ICI).

Un autre petit livre dans lequel un homme vieillissant grincheux réfléchit sur sa vie fait un contraste intéressant avec cela – bien que La désolation de Yasmina Reza (mon avis ICI) ne sort pas favorablement de la comparaison (seulement 2*).

Et puis il y a Jean Banville, dont tous les livres semblent se concentrer sur, et sont souvent racontés par de telles personnes. Voir mes avis ICI.

MISE À JOUR concernant le film de 2017

J’ai trouvé le film, sorti en avril 2017 au Royaume-Uni, excellent. Il y avait moins de jours d’école (assez bien), et Tony était légèrement plus sympathique, ce qui aidera certains qui n’aimaient pas le livre pour cette raison. Le récit a sauté avec la compréhension de Tony d’une manière similaire au livre.

Trois des six images aqueuses qui ouvrent le livre et cette critique sont mises en évidence.

Il a une distribution fabuleuse, dont Jim Broadbent, Charlotte Rampling, Harriet Walter, Michelle Dockery, Matthew Goode, Emily Mortimer et James Wilby, et il a surtout très bien capturé le ton et l’intrigue. Voir: page imdb.