Le sens d’une fin

Le roman commence par une série d’images, alors que le personnage central énumère les souvenirs de sa jeunesse qui lui sont restés gravés. Ces détails ne sont pas du tout organisés, mais portent sur le thème commun de l’eau, puisqu’il décrit la vapeur, un égout, une rivière et l’eau du bain. L’auteur commence son récit à l’école, alors qu’il était au lycée. Il est britannique, et donc le style d’éducation et autres sont également britanniques. Il commence en décrivant ses amis et l’ajout de leur nouveau membre au groupe, Adrian Finn, un garçon résolument intelligent dont le tact pour plaisanter avec le professeur Hunt rend les garçons désireux de l’ajouter à leur nombre. Le narrateur se présente à Adrian et au lecteur sous le nom de Tony Webster. Adrian s’est assimilé assez facilement au groupe, même si son attitude est aux antipodes de la nature sceptique des trois autres. Ils détestent tous leurs parents, sauf Adrian, bien que ses parents se soient séparés quand il était plus jeune. Les autres supposent que les constructions sociales sont intrinsèquement imparfaites, mais Adrian croit qu’il faut vivre selon des principes.

Pendant leur séjour à l’école, un élève, Robson, se suicide. Des rumeurs circulent dans l’école selon lesquelles il aurait commis cet acte après que sa petite amie soit tombée enceinte. Les amis discutent de la signification philosophique du suicide et arrivent à la conclusion que Robson n’est pas mort pour les bonnes raisons. En tant que groupe, ces garçons craignaient de vivre une vie non épique, de vivre simplement comme un individu ordinaire, quelqu’un dont aucun livre ne parlerait jamais. Ils sont quelque peu déçus par le manque de désir d’Adrian de poursuivre sa vie sur la base de ces idéaux littéraires. Ils croient qu’il a reçu le cadeau d’un foyer brisé et qu’il doit le poursuivre.

Les garçons obtiennent leur diplôme et se séparent. Adrian a gagné un trajet complet jusqu’à Cambridge. Tony a eu une petite amie, sans aucun effort ni compétence de sa part, simplement grâce à son existence. Elle s’appelait Veronica Ford. C’était une petite fille qui n’aimait pas son goût pour la musique, mais appréciait son goût pour les livres. Il supposait qu’elle était vierge, mais ne disposait d’aucune information pour étayer cette affirmation. Après un certain temps, elle l’a emmené rencontrer sa famille. Son père était grand et un peu grossier, son frère typique et sa mère distante. Il a eu une conversation gênante avec Mme Ford, au cours de laquelle elle l’a mis en garde contre Veronica, mais de manière assez vague.

Tony retourna à Bristol et environ une semaine plus tard, Veronica vint à Londres pour rencontrer les amis de Tony, y compris Adrian. Elle a eu une connexion instantanée avec Adrian, quelque chose que Tony a remarqué et qui lui en voulait. Ils ont discuté de leur relation environ un an plus tard et ont rompu. Peu de temps après la rupture, les deux ont eu des relations sexuelles, après quoi Tony a décidé de ne pas se remettre avec elle, ce qui en faisait presque un viol dans l’esprit de Veronica. Bizarrement, Tony a reçu une lettre de la mère de Veronica le félicitant plus ou moins d’avoir mis fin à leur relation. Il a ensuite reçu une dernière lettre d’Adrian lui demandant la permission de sortir avec Veronica, ce à quoi Tony a fortement réagi. Il a décidé de répondre positivement dans un premier temps. Il a ensuite écrit une nouvelle lettre de réponse, dure et implacable, parlant de Veronica endommagée, mais sans véritable raison derrière cette accusation. Il n’a jamais eu de réponse d’aucun d’eux.

Tony est diplômé de son université et est parti en voyage aux États-Unis où il a rencontré Annie et a passé trois mois avec elle, émerveillé par la facilité de leur relation. Dès son retour des États-Unis, il fut informé qu’Adrian s’était suicidé, au motif qu’il avait rejeté le don de la vie. Tony a découvert par Alex qu’Adrian avait été heureux et amoureux, probablement de Veronica. Tony a décidé d’admirer et de respecter la raison d’Adrian comme étant philosophiquement et logiquement valable. Il a retrouvé ses amis un an plus tard, à l’occasion de l’anniversaire de la mort d’Adrian, mais il était clair que se souvenir d’Adrian ne suffirait pas à maintenir le groupe ensemble. Il a rencontré Margaret, s’est marié, a eu une fille et a divorcé.

C’est maintenant le présent du livre et Tony a plus ou moins terminé ses souvenirs et commence à parler de sa vie actuelle en tant qu’assistant de bibliothèque d’hôpital à la retraite. Il reçoit une lettre de la succession de Mme Sarah Ford, la mère de Veronica décédée. Il lui reste 500 livres et deux documents, le premier étant une lettre expliquant quelque peu le cadeau injustifié. Le deuxième document appartient toujours à Veronica Ford. Il découvre alors que le deuxième document est le journal d’Adrian. Il va parler à son propre avocat pour voir s’il existe un moyen légal de forcer Veronica à rendre le journal, mais bien sûr, ce n’est pas le cas. Il reçoit l’e-mail de Jack, le frère de Veronica et tente d’utiliser Jack pour la joindre. Il reçoit l’e-mail de Veronica de Jack et lui écrit pour lui demander le journal et une explication. Veronica répond avec l’expression « Blood Money », ce qui ne fait que rendre Tony encore plus confus. Ils envoient des courriels avec parcimonie jusqu’à ce que Veronica lui envoie une page d’un journal dans lequel Adrian essaie de transformer les relations en une formule mathématique, avec des variables que Tony ne peut pas comprendre. Ils continuent d’envoyer des e-mails jusqu’à ce que Veronica organise une réunion.

Ils discutent, ou plus s’entretiennent, jusqu’à ce que Veronica lui donne une enveloppe et s’en aille. Un jour et demi plus tard, il lit la lettre et découvre qu’elle contient la lettre dure qu’il avait écrite à Adrian et Veronica. Tony se rend compte à quel point cette lettre avait été mauvaise dans le passé. Il commence à se blâmer pour le suicide d’Adrian. Il envoie un e-mail à Veronica au sujet de sa famille et apprend que son père est mort de sa consommation d’alcool et d’un cancer, et que sa mère a commencé à fumer et à perdre la mémoire. Il lui envoie à nouveau un e-mail et ils organisent une autre réunion. Tony parle de l’histoire de sa vie depuis leur rupture, et après l’avoir entendu, elle part.

Ils ont organisé un troisième rendez-vous, cette fois dans une station de métro. Ils conduisent et Tony essaie de converser mais n’y parvient pas car Veronica daigne ne pas répondre. Elle lui montre un homme, clairement mentalement en retard, qui appelle Veronica par l’un de ses deuxièmes prénoms, Mary. Tony essaie de retrouver l’homme par lui-même et y parvient, mais l’homme réagit négativement. Tony pense qu’il est parvenu à la bonne conclusion que l’homme est le fils d’Adrian et Veronica. Cela signifie que le suicide d’Adrian n’était pas parfaitement logique, mais plutôt banal comme celui de Robson.

Tony envoie un e-mail à Veronica pour s’excuser, mais reçoit une réponse indiquant qu’il a encore une fois mal compris la situation. Il retourne au pub où l’homme qu’il croit être le fils de Veronica passe ses vendredis soirs et parle avec son maître, qui l’informe qu’il s’appelle Adrian et qu’il est le frère de Veronica. Il en déduit qu’Adrian est bien le père, mais que Sarah Ford est la mère et que sa maladie mentale était causée par son âge avancé au moment de la grossesse. Les variables de la formule mathématique ont désormais également un sens. Il termine l’histoire en déclarant que la vie est pleine de responsabilités, mais encore plus de troubles.