La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Badani, Sejal. Lake Union Publishing, 2018. Première édition.
Jaya, une femme vivant dans la ville moderne de New York, subit sa troisième fausse couche avec son mari Patrick. Incapable de faire face à la tourmente émotionnelle, Patrick quitte Jaya. Jaya est dévastée par cette double perte mais ne trouve pas de réconfort auprès de sa mère Lena, une immigrante indienne, car Lena a été émotionnellement éloignée de Jaya toute sa vie. Jaya commence alors à souffrir de coupures de courant intermittentes, qu’elle ne parvient pas à expliquer. Jay apprend que son grand-père, le père de Lena, Deepak, est gravement malade en Inde et qu’il voulait voir sa fille et ses fils une dernière fois. Aucun de ses enfants n’acceptera de le voir, y compris Lena. Lorsque Jaya demande pourquoi à sa mère, Lena dit de manière énigmatique que le bannissement de la maison était sa punition pour sa naissance. Jaya décide qu’elle veut renouer avec ses racines et part donc pour l’Inde contre la volonté de sa mère.
En Inde, Jaya retrouve l’ancienne maison de sa mère. Un serviteur nommé Ravi est ravi de voir Jaya mais lui dit que Deepak est décédé deux jours avant son arrivée. Jaya est bouleversée, mais Ravi dit qu’il lui racontera l’histoire de sa grand-mère, Amisha.
Le roman passe au passé dans les sections d’Amisha. Amisha était mariée à un garçon local nommé Deepak lorsqu’elle était une jeune adolescente. Elle a emménagé avec sa famille et on ne s’attendait plus à ce qu’elle revoie son ancienne famille, comme c’était la coutume. Lors de leur nuit de noces, Amisha et Deepak étaient nerveux à l’idée de perdre leur virginité. Amisha a raconté à Deepak une histoire pour se détendre ; elle avait une affinité naturelle pour le filage des fils et c’était ainsi qu’elle donnait un sens à la vie. Deepak ne se souciait pas de son histoire, prenant plutôt sa virginité et l’ignorant surtout après leur nuit de noces, sauf pour les relations sexuelles et les fonctions familiales. La mère de Deepak, Chara, a dit à Amisha qu’elle avait de la chance de faire partie de leur famille puisqu’ils étaient très appréciés dans le village pour être propriétaires du moulin. Après s’être brièvement rebellée, Amisha a appris à ne pas contrarier Chara.
Finalement, Amisha fut autorisée à embaucher un serviteur. Elle a choisi un garçon nommé Ravi qui a été refoulé de toutes les maisons du village parce qu’il était un intouchable (membre de la caste sociale la plus basse). Chara était furieuse quand Amisha a amené un intouchable chez elle, mais Deepak a permis à Ravi de rester. Reconnaissant pour la gentillesse d’Amisha, Ravi était loyal et travailleur. Il a également gardé le secret sur le fait qu’elle écrivait régulièrement des histoires.
Dans le présent, Ravi emmène Jaya à l’école locale où il s’occupe d’un jardin luxuriant appartenant autrefois à Amisha. Il dit à Jaya que Lena a refusé d’hériter de la propriété et que l’héritage d’Amisha pourrait bientôt être remis à la propriété du gouvernement. Au village, Jaya parle à sa mère et à son père. La mère de Jaya lui dit qu’elle l’aime pour la première fois.
Autrefois, les Britanniques avaient ouvert une école anglaise dans le village. Amisha a rencontré le directeur de l’école, un officier britannique nommé Stephen, et a admis son désir d’apprendre l’anglais pour pouvoir écrire ses histoires. Stephen l’a convaincue d’assister aux cours. Trop effrayée par ce que Deepak ferait s’il le découvrait, Amisha a démissionné dès le premier jour. Stephen s’est ensuite rendu chez elle et lui a proposé de lui donner personnellement des cours d’anglais si elle enseignait l’écriture créative aux enfants. À la demande de Ravi, elle a accepté. Stephen a commencé à enseigner à Amisha dans le jardin luxuriant de l’école. Elle a eu avec lui des conversations stimulantes sur leur passé, l’occupation et la communauté locale. Dans sa classe, Amisha a enseigné à une jeune adolescente talentueuse nommée Neema qui lui rappelait elle-même.
Amisha et Stephen se sont rapprochés. Après avoir appris que le frère de Stephen était mort pendant la guerre, elle lui a raconté l’histoire de deux frères se rencontrant au paradis. Stephen a été touché. Ils sont devenus un peu plus intimes physiquement et émotionnellement, mais ont gardé leurs distances par crainte de représailles de la part de la communauté dans son ensemble. En classe, Neema a écrit l’histoire d’une fille qui se suicide au lieu de se marier. Amisha en a déduit que Neema allait bientôt se marier.
Dans le présent, Jaya rencontre les arrière-petits-enfants de Ravi, Amit et Misha. Misha souffre de polio parce qu’elle ne peut pas bénéficier de soins médicaux de qualité dans les zones rurales de l’Inde. Patrick appelle également Jaya mais la mauvaise connexion interrompt l’appel. Jaya continue de souffrir d’évanouissements après lui avoir parlé.
Dans le passé, Ravi s’est blessé un jour alors qu’il tentait de monter des panneaux sur les côtés de la maison en prévision d’un ouragan. Aucun médecin ne voulait le soigner car il était intouchable. Craignant pour sa vie, Amisha a couru vers la maison de Stephen. Stephen a emmené Ravi dans une base militaire pour recevoir des soins médicaux. Lorsque Stephen est revenu pour dire à Amisha que Ravi survivrait, elle était tellement submergée par l’émotion qu’elle l’a embrassé. Ils continuèrent à s’embrasser mais ne firent pas l’amour. Amisha apprit alors que Neema avait tenté de se suicider par auto-immolation afin d’éviter son mariage arrangé. Amisha se reprochait de ne pas avoir aidé Neema. Deepak a appris ce qu’Amisha enseignait aux enfants et lui a interdit de retourner à l’école. Amisha était bouleversée de ne pas voir Stephen. Une fois rétabli, Ravi a agi comme messager pour Stephen et Amisha. Stephen a ensuite été réaffecté à un poste en dehors de l’Inde. Dévastée, Amisha se rend chez Stephen et ils font finalement l’amour.
Six semaines plus tard, Amisha réalisa qu’elle était enceinte de l’enfant de Stephen. Stephen a tenté de la persuader de s’enfuir avec lui, mais elle a refusé de quitter ses enfants. Il quitte alors l’Inde. Quelques mois plus tard, Amisha a donné naissance à Lena. Elle a convaincu Deepak qu’elle était sa fille. Amisha avait le cœur brisé par le départ de Stephen mais ne pouvait pas le montrer. Des années plus tard, elle a contracté une maladie mortelle suite à une piqûre de moustique. Elle est décédée peu de temps après. Deepak s’est remarié avec une femme nommée Omi, qui était cruelle envers Lena. Omi a trouvé les vieilles lettres d’amour d’Amisha à Stephen et a exposé sa liaison. Deepak a renvoyé Ravi pour avoir caché le secret et a exprimé sa colère sur Lena en la négligeant émotionnellement.
Dans le présent, Ravi révèle son plus grand secret : Stephen est revenu une fois pour gagner Amisha mais Ravi l’a repoussé avant qu’elle puisse le découvrir pour son propre bien. Jaya pardonne à Ravi. Jaya parle à nouveau à Patrick au téléphone. Il lui dit qu’il l’aime et qu’il a fait une erreur. Il la surprend en se présentant en Inde. Ils se remettent ensemble. Ayant fini d’entendre l’histoire de sa grand-mère, Jaya a presque cessé de souffrir d’évanouissements. Elle se rend compte que sa mère a toujours été froide avec elle parce qu’elle avait un retard émotionnel à cause de son éducation. Jaya et Patrick ont décidé d’adopter des enfants. Ravi accepte de laisser Misha et Amit voyager avec eux à Londres afin que Misha puisse recevoir un traitement contre la polio. L’esprit d’Amisha apparaît à Ravi et lui dit qu’il a fait du bon travail et que maintenant son temps est terminé. Il décède.