Le vieil homme me fixait, les yeux brillants à la lueur du feu.
« Donc, vous avez trente-huit ans et votre vie est en lambeaux. » Il a souri. « Vous êtes un homme chanceux. »
« Chanceux? Je perds tout ce que je possède, et vous considérez cela comme une chance ? C’est une catastrophe pour l’amour du Christ !
« Installe-toi maintenant, mon garçon, installe-toi. » Il se pencha en avant et plaça une autre bûche sur le feu : « Regarde-toi bien. Tu en avais marre du boulot, ça n’avait aucun sens, tu l’as dit toi-même. Qu’as-tu perdu ? Le mariage? Cela ne servait à aucun de vous comme c’était le cas. Bien sûr, vous rendiez la pauvre femme folle avec vos bêtises publicitaires. La maison en Australie ? Ce n’était même pas le tien. La Mercedes ? Non, c’était juste une arrogance sur roues.
Peut-être qu’il est fou, Je pensais, C’est peut-être pour ça qu’il est toujours seul.
« Ce que tu as perdu était une illusion, mon garçon, l’illusion d’être un gros bonnet. »
« Tu ne sais pas de quoi tu parles. » Mon cœur commençait à s’emballer. « J’ai travaillé très dur dans cette entreprise. »
Mais il a continué comme si je n’avais pas parlé.
« Votre vie s’est effondrée par manque de sens. Quelle valeur a votre travail? À n’importe qui sauf à vous-même, c’est-à-dire. Et votre mariage est en lambeaux parce que vous faites passer votre carrière avant votre famille. Il a pointé le tuyau de sa pipe vers moi : « Mais écoutez-moi maintenant, et écoutez bien. Avec tous vos problèmes et tous vos malheurs, ce que vous appelez maintenant un catastrophe serait mieux compris comme un appel. » Il regarda fixement, ses yeux vert foncé clairs et brillants. « Comprends-tu cela? »
« Non, je ne le fais pas ! » J’ai attrapé le tisonnier et j’ai commencé à poignarder les bûches, des étincelles jaillissant de l’ancienne cheminée couverte de suie. Que disent? Tu penses que je fais la mauvaise carrière, c’est ça ?
« Ce n’est pas à moi de le dire. » Il but une gorgée de thé avant de continuer. « Mais maintenant, vous serez obligé de vous regarder de près. C’est pourquoi je dis que tu as de la chance. La plupart des gens de votre espèce vacillent pendant des années dans des emplois qu’ils détestent, ignorant leurs femmes et leurs familles, échangeant leur âme contre un sentiment illusoire de sécurité tout en s’enfonçant chaque année plus profondément dans la médiocrité.
J’ai jeté le tisonnier sur le foyer.
« Cela pourrait être bien pour vous, mais certains d’entre nous doivent aussi vivre dans le monde réel, vous savez. »
Mais il se contenta de secouer la tête et continua.
« D’autres deviennent accros au dollar tout-puissant. Pris au piège dans l’illusion que les voitures de luxe et les comptes de dépenses gonflés leur apporteront un bonheur durable tout en évitant de faire quoi que ce soit de valeur dans le monde. Il leva les yeux pour croiser les miens et je fus frappé par l’intrépidité de son regard. « Des imbéciles égocentriques qui s’attaquent à une planète paralysée. »
« Qu’entendiez-vous par appel ? » J’ai dit.
« Votre vocation, mon garçon. Votre but dans la vie. Ton cadeau. Appelle ça comme tu veux. »
« Qui es-tu? » J’ai dit : « Vous n’êtes pas de l’île, n’est-ce pas ?
Mais encore une fois, il m’a simplement ignoré, fixant les flammes comme s’il était perdu dans un rêve…
Chapitre 1
Australie 2016
Je ne sais pas quand j’ai réalisé pour la première fois que la vie que je menais était terminée, mais je sais que quand elle est arrivée, elle est venue clairement ; un impératif interne m’avertissant que je perdais les meilleures années de ma vie.
Et pourtant, chaque fois que je pensais à l’île, un espoir irrationnel surgissait dans mon cœur, un sentiment intérieur de nostalgie me faisait reculer vers l’inconnu. En l’espace de quelques mois seulement, des souvenirs et des images me sont venus d’une douzaine de manières différentes. Apparaissant dans un article de journal un matin, puis dans une conversation informelle avec un étranger le même après-midi. La semaine suivante, j’ai rencontré une jeune femme d’Inis Mór dans une rue animée de Sydney, puis, quelques jours plus tard, je l’ai de nouveau rencontrée lors d’une fête d’Halloween. Des événements synchroniques qui ont ramené l’île au point.
Au début, j’ai essayé de rejeter tout cela comme une coïncidence, mais quand j’ai reçu une lettre de ma grand-mère disant qu’elle était mourante et qu’elle voulait me voir, j’ai su qu’il y avait plus que cela. Tandis que je traçais son écriture d’araignée sur l’unique feuille d’imbécile crème pâle, je ressentis une vague pointe de remords.
Très cher Conor,
Je prie Dieu que vous puissiez recevoir cette lettre à temps. Je suis malade depuis un certain temps maintenant et je sais que je ne suis pas long pour ce monde. Je n’ai pas peur de la mort, seulement quelques regrets que je dois aborder. Si vous devez lire ces mots avant que je ne passe, s’il vous plaît rentrez chez vous. Il y a quelque chose que tu dois savoir
Grace O’Rourke.
Alors que je regardais le message cryptique, un souvenir séculaire s’est réveillé à l’intérieur. Une grande et belle femme aux cheveux gris debout et seule à côté d’une porte de chalet, la mer derrière elle bleu foncé avec des vagues coiffées de blanc.
J’ai jeté la lettre sur la table. L’idée était ridicule. Je n’avais pas revu ma grand-mère depuis l’enfance, les souvenirs ternis par l’amertume d’une longue querelle de famille. Mais cette nuit-là, alors que j’étais allongé sur mon lit sans repos, repensant à des jours plus anciens et plus simples, les mots d’un poème ont commencé à me traverser l’esprit. Pas un poème que je connaisse, mais une série de vers déjà formés, chuchotant d’une source inconsciente, tirant aux confins de mon esprit, exigeant et insistant comme un enfant. Les mots parlaient de l’île, d’un retour en arrière, dégringolant dans un esprit libéré de la pensée…
J’ai perdu mon chemin il y a longtemps, j’ai vacillé et je me suis égaré
Je me suis détourné de ceux que j’aimais ces choix que j’ai fait
Mais maintenant, la nuit, je me demande, pourrais-je revenir une fois de plus ?
Pourrais-je revenir à ce que j’étais près des falaises d’Inis Mór ?
Au fur et à mesure que les mots s’estompaient, j’étais transporté à la dernière fois que j’avais vu l’île, tombant derrière moi dans la brume du pont d’un ancien ferry irlandais, un jour d’hiver quelque trente ans auparavant, et je savais dans mon cœur que mon destin était là, quel qu’il soit.