À un moment donné, si quelqu’un avait essayé de dire à Iris qu’elle finirait avec la vie stable qu’elle avait maintenant, elle leur aurait dit qu’ils étaient fous. Pendant tant d’années, elle avait gardé la tête baissée, mettant tout en suspens pour ses enfants et repoussant cette blessure, cette douleur, cette douleur qui lui avait déchiré le cœur, devoir sortir du gouffre sombre qui voulait l’entraîner vers le bas.
Maintenant, alors qu’elle inspirait, elle devait se rappeler qu’elle ne ressentait plus cette douleur gutturale qui lui avait volé sa tranquillité d’esprit et l’avait distraite de toutes ces petites choses qui auraient dû lui faire sourire ses enfants. premières années. Elle avait oublié exactement quand c’était arrivé, quand cette misérable douleur viscérale, qu’elle avait criée dans un oreiller pour la soulager, venait de partir.
Ses six enfants, sans lesquels elle ne pouvait imaginer une vie, étaient tous grands maintenant, et elle continuait à tout centrer autour d’eux. Sa vie était la leur. En même temps, il y avait des jours où elle se demandait si elle les avait marqués de façon permanente, si elle aurait pu faire mieux.
Elle a observé les bâtiments en béton, les rues animées, les restaurants, les bars et les magasins, et l’odeur du jour d’automne dans la brise. Ces gens ont fait de Livingston sa maison. Cela faisait partie de qui elle était, bien qu’il y ait eu des moments où elle a dû se dire qu’elle n’était pas une fraude.
La lumière du jour semblait si différente des ombres de la nuit. L’obscurité l’appelait encore quand elle était seule, regardant dans la cour. Elle se demanda ce qui s’y cachait, ce qui l’attendait pour démolir la façade qu’elle avait construite et emporter tout ce qui faisait sourire son visage, toutes les raisons pour lesquelles elle pouvait maintenant garder la tête haute. C’était juste un sentiment qu’elle ne pouvait pas secouer, un sentiment qui avait soudainement réapparu au moment où ses enfants avaient appris la nuit qu’elle souhaitait pouvoir oublier.
Elle a levé la main dans un geste vers un couple qu’elle connaissait, puis un autre voisin, des gens qu’elle connaissait bien avaient bavardé dans son dos à un moment donné après être passée de femme mariée à mère célibataire, luttant seule avec six enfants. Cela l’avait coupée au vif. Oui, Raymond O’Connell avait été là un jour et était parti le lendemain, et les rumeurs sur les raisons l’avaient laissée plus seule qu’autre chose.
Bien sûr, cela faisait encore mal, si elle y pensait vraiment maintenant. Comment a-t-on fait pour secouer toutes ces rumeurs blessantes ? Les gens avaient saccagé son personnage, disant qu’elle n’était pas assez bien, qu’elle avait dû faire quelque chose pour mériter un tel sort, qu’elle foutait le bordel quand il s’agissait de ses enfants, tout cela parce que les O’Connell ne correspondait au moule tout américain de la façon dont une famille était censée être.
Elle serrait son sac à main, vêtue d’un t-shirt blanc uni et d’un cardigan rouge ample sur un jean bleu amincissant. Elle n’avait pas besoin de se regarder dans un miroir pour savoir que même si elle n’était que maman avec ses enfants adultes, n’importe quel homme lui aurait jeté un deuxième coup d’œil. C’était juste qui elle était. Même si le temps n’avait pas été son amie, son manque d’argent alors que les enfants étaient jeunes l’avait empêchée de se frayer un chemin jusqu’à une fête de pitié. Elle en était reconnaissante, au moins, étant donné qu’être mince et attirante avait été la chose la plus éloignée de son esprit depuis trop d’années.
Elle a visité la boîte de nuit en face d’elle, où le personnel servait la foule du déjeuner, puis s’est tournée vers la porte industrielle vitrée avec les mots « Karen O’Connell & Jack Curtis, avocats » gravés en noir. Un bureau au dessus d’une boîte de nuit. Elle ne put s’empêcher de sourire sur ses lèvres.
Elle était si fière de sa fille Karen, avocate, et du mari de Karen, Jack, qui avait en lui un charme et un charisme qui lui rappelaient tellement son propre mari. C’était peut-être pour ça qu’elle l’observait de loin, se demandant quand il se transformerait en quelqu’un d’autre. Il y avait quelque chose en lui qui lui disait qu’il gardait le genre de secrets qu’il ne partagerait jamais avec une autre personne. Comment savait-elle ? C’était juste l’un de ces sentiments qu’elle ressentait pour les gens avec qui elle passait du temps.
Elle savait qu’il y avait tellement plus dans sa vie et ses secrets qu’elle ne le saurait jamais, mais elle savait aussi qu’il ferait n’importe quoi pour sa fille.
Iris se força à toucher la poignée en acier et à ouvrir la porte, la sentant gratter contre la lèvre métallique au sol. Elle monta les marches, ses chaussures grinçant pour annoncer son arrivée. Ses paumes transpiraient et son cœur battait à chaque pas. Elle se força à prendre une inspiration.
Elle entendit parler, une voix d’homme – Jack, pensa-t-elle – alors qu’elle montait sur le palier, la main sur la rambarde, observant le couloir étroit et la porte ouverte du bureau. Les murs étaient crasseux, entaillés et avaient besoin d’une nouvelle couche de peinture.
Elle entra dans la zone de réception, voyant la porte du bureau de Karen fermée. Jack était assis au bureau de la réceptionniste, un poste qu’ils n’avaient toujours pas occupé. Il lui fit signe de la main, le téléphone à son oreille, ses yeux bleus mystérieux et ses cheveux noirs soigneusement coiffés. Il avait déjà une ombre de cinq heures, et il était à peine midi. Il raccrocha le téléphone et se leva.
— Iris, je ne savais pas que tu venais, dit-il en lui faisant un geste et en contournant le bureau. « Karen est actuellement devant le tribunal. »
Elle secoua la tête, regardant sa chemise à rayures bleues et son pantalon sombre. Il était attirant, et elle se demandait, en le regardant maintenant, ce qu’il y avait chez lui qui lui donnait ce sentiment de familiarité, lui rappelant un homme auquel elle avait pensé des dizaines de fois par jour – un homme qui, heureusement, avait maintenant devenir juste une pensée passagère.
« C’est bien, » dit Iris. « En fait, je suis passé vous voir. Avez-vous une minute? »
Elle n’était pas sûre de ce qu’il pensait. Il hésita, et un doux sourire toucha ses lèvres alors qu’il s’appuyait contre le bureau et croisait les bras, lui donnant tout d’un simple regard. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte ouverte puis de nouveau vers lui.
« Vous savez quoi? » il a dit. « Allons parler au bureau. On dirait que ma femme et moi ne pouvons pas décider d’un nouvel endroit. Elle aime ce dépotoir, et nous finissons par devoir partager un bureau, ou l’un de nous s’entraîne à la réception… » Il ouvrit la porte du bureau et entra, puis s’écarta pour pouvoir le fermer derrière elle.
Il avait visiblement perçu son malaise et son besoin d’intimité, même si elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait dire. Il fit un geste vers les chaises devant le bureau, et elle serra son sac à main sur son épaule.
« S’il vous plaît, Iris, asseyez-vous », a-t-il dit. « Alors tu voulais me parler ? »
Elle se dirigea vers la chaise et s’assit, et elle s’attendait à ce qu’il s’assoie derrière le bureau en face d’elle, mais à la place, il s’assit à côté d’elle. Quelque chose dans ses yeux bleus était si intense. Il ne détourna pas les yeux, ne s’éloigna pas. Il semblait amusé, curieux, mais elle se demandait à quel point il serait curieux quand il apprendrait la vérité sur ce qu’elle avait fait et qui elle était vraiment.
C’était là, le silence, parce qu’elle avait manqué son signal pour parler.
Elle fit glisser la bandoulière de son sac à main de son épaule et prit son temps pour la poser par terre. Quand elle leva les yeux, il attendait toujours patiemment.
« Est-ce que tout va bien, Iris ? » dit-il, puis jeta un coup d’œil à la porte et à elle. Il se pencha en avant, ses avant-bras posés sur ses genoux, et elle vit la cicatrice sur le côté de son visage, minuscule, à peine là. Il se mit à rire et se frotta l’arrière de la tête. « Tu es fâché contre moi ou quoi ? »
Elle lui fit signe. « Non, non, rien de tel. J’ai juste besoin d’une seconde pour trouver les mots ou arracher le bandage, pour ainsi dire. Tu sais, Karen ne sait pas que je suis venu ici, et mes autres enfants non plus… » Elle hésita.
Jack jeta un nouveau coup d’œil à la porte et se redressa, un sourire étrange touchant ses lèvres. « D’accord. Tu sais que quoi que tu me dises, je ne le partagerai pas. Ça reste entre nous.
Elle attrapa son sac à main et l’ouvrit la fermeture éclair, puis ouvrit son portefeuille, voyant les billets à l’intérieur. Elle sortit un billet d’un dollar et le posa sur le bureau, une main appuyée dessus tandis qu’elle serrait son portefeuille dans l’autre.
Il inspira et fixa sa main. De toute évidence, il avait compris que c’était quelque chose de plus qu’une visite amicale.
— Je veux t’engager comme avocat, Jack, dit-elle en rapprochant la facture de lui.
Son expression était soudainement devenue sérieuse alors qu’il attirait son regard vers elle. Ses yeux bleus étaient si différents du bleu O’Connell. Il hésita, et tout ce qu’elle fit fut de baisser les yeux sur l’argent sur le bureau à côté de lui, forçant une gorgée à dépasser la boule dans sa gorge et luttant contre le tremblement instinctif dans sa main.
« Est-il vrai qu’en tant qu’avocat, vous ne pouvez rien partager ? » dit-elle, même si elle savait que c’était le cas, étant donné qu’elle avait écouté tout ce que Karen avait partagé avec elle pendant ses études pour devenir avocate – chaque loi, tous les droits, tout ce qui pouvait être utilisé contre quelqu’un.
Jack inspira, n’hésitant qu’une seconde avant de poser sa main sur le billet et de le lever. « D’accord, c’est donc une retenue ? » Il n’a pas ri. Il pouvait évidemment voir qu’elle n’avait pas l’intention de dire un mot jusqu’à ce qu’il dise ce qu’elle avait besoin d’entendre.
« Oui, considérez-moi comme votre avocat », a-t-il dit, puis il a fourré le billet d’un dollar dans sa poche. Il se leva et fit le tour du bureau, passant du mari de sa fille à un homme d’affaires. Peut-être qu’il avait besoin d’avoir quelque chose entre eux pour assurer un niveau de professionnalisme.
Elle aussi, mais plus par courage, car elle ne se souvenait pas avoir ressenti le genre de peur qu’elle ressentait en ce moment. Elle se demanda s’il pouvait entendre son soulagement lorsqu’elle expirait.
« Alors, vous cherchez un testament ou quelque chose de refait ? » il a dit. À la façon dont il demandait, on aurait dit qu’il ne pouvait rien imaginer d’autre. En fait, il attrapa un bloc-notes dans l’un des tiroirs de Karen et fouilla un stylo alors qu’Iris souhaitait silencieusement que ce soit aussi simple.
« J’ai épousé un homme et j’ai eu six de ses enfants pour apprendre qu’il n’était pas l’homme que je pensais qu’il était », a-t-elle déclaré. « La nuit où il est parti, j’ai fait quelque chose. »
Jack s’appuya sur le bureau, prêt à écrire, et se figea, un stylo à la main. Il attira lentement son regard vers elle, et elle dut se forcer à continuer avant que la peur qui menaçait de l’étouffer ne prenne le dessus et ne coupe sa voix. Sa gorge était épaisse et elle s’éclaircit.
« J’ai peur qu’un jour très bientôt, il y ait un coup à ma porte, un compte pour ce que j’ai fait et ce que je sais. En fait, je le sens déjà, quelque chose arrive, me chuchotant que mon temps est écoulé.
Elle s’était attendue à un choc, peut-être à de l’indignation, pas à l’immobilité qui la fixait. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais à la place, il se leva simplement, se dirigea vers la porte et la verrouilla.
Lorsqu’il se retourna, elle vit qu’il avait besoin d’une minute pour comprendre la bombe qu’elle venait de larguer. Il retourna au bureau, creusant chaque marche, mais au lieu de s’asseoir, il posa ses mains sur le dossier de la chaise juste à côté d’elle et se pencha. Son regard était implorant, intense, et elle savait qu’elle avait toute son attention.
« D’accord, je pense que vous feriez mieux de commencer par le début », a-t-il dit, « et de ne rien laisser de côté. »