Le roman pandémique de Gary Shteyngart est son meilleur à ce jour

Il est impossible de lire Tchekhov sans adopter ses verbes. Après un après-midi avec « Le Tchekhov portable » (qui, à 640 pages, n’est pas portable à moins d’avoir les mains de Manute Bol), j’étais soudainement en train de « faire l’épicerie » et de « travailler » à mon travail et de « pousser un soupir » à la vue d’une bonde de douche bouchée que j’ai par la suite « trouvé » pour déboucher.

Les histoires de Tchekhov « ont une atmosphère aussi distincte qu’une odeur », comme l’a dit le traducteur Avrahm Yarmolinsky, et il en va de même du travail de Gary Shteyngart, un écrivain tout aussi remarquable pour démontrer l’absurdité et générer le pathos. Dans le cas de Shteyngart, je caractériserais l’odeur caractéristique comme étant piquante, saumâtre et instantanément appétissante. Ses livres devraient être accompagnés d’un sac gratuit de croustilles au sel et au vinaigre.

« Our Country Friends », le cinquième roman de l’auteur, est son meilleur. Cela commence au début de la pandémie, avec sept amis et un ennemi rassemblés dans un domaine de la vallée de l’Hudson pour attendre ce qu’ils sont sûrs d’être un rapide coup dans leur vie pratique et prospère. Le domaine est bordé de prairies et d’une bergerie et d’une forêt envahie par les animaux galopants. Forsythia parfume l’air. Les rainettes chantonnent.

Sasha Senderovsky est le propriétaire de la propriété. C’est un écrivain passé son apogée qui combat les marmottes et autres méchants ruraux tout en paniqué par la diminution de sa carrière et de ses fonds. Sa femme est Masha, une psychiatre qui fonctionne comme le Spanx de la famille : une armature douce mais inflexible les tenant tous ensemble. Leur enfant de 8 ans est Nat, qui vénère le boys band coréen BTS et traverse une crise d’identité. Les amis en visite comprennent un PDG de la technologie, un jeune essayiste sexy, un copain de lycée maladif et un gourmand globe-trotter. L’ennemi juré est une célébrité connue uniquement sous le nom d’acteur, qui est venu travailler avec Sasha sur un scénario.

[ Read our profile of Gary Shteyngart. ]

La maison de campagne a été aménagée en congruence avec l’un des plus beaux souvenirs d’enfance de Sasha, lorsqu’il passait ses vacances dans une colonie de bungalows accueillant des immigrants russes comme lui. Dans son propre domaine, des chemins de galets relient de simples cottages à la manière d’un « village européen bien rangé, du genre qui n’aurait jamais accueilli ses ancêtres ». Ces cottages sont disposés à côté d’une maison principale avec un porche en cèdre où les invités se régalent d' »olives grecques en forme de dirigeable » et de fromages suffisamment aromatiques pour inspirer des « souvenirs qui ne sont jamais arrivés ».

Au début du récit, les visiteurs de Sasha sont assis « à bonne distance les uns des autres, comme s’ils étaient des criminels organisés ou des dignitaires de la Société des Nations ». Mais la distance se rétrécit rapidement puis disparaît à mesure que les moments de coït entre invités et de combat au corps à corps annulent les principes abstraits d’évitement des agents pathogènes.

L’amie PDG de Sasha, Karen, a récemment été enrichie par son invention d’une application qui rend les gens spontanément amoureux. L’algorithme fonctionne un peu trop bien ; elle se bat actuellement contre un recours collectif déposé au nom des conjoints dont les partenaires ont utilisé l’application pour tomber amoureux d’autres personnes – un risque qui tombe carrément dans la catégorie des « conséquences prévues ». Mais c’est quelque chose dont l’assistante de Karen peut s’inquiéter. Le premier soir de la réunion de Sasha, l’application est testée par l’acteur et le jeune essayiste, dont le nom est Dee Cameron – comme dans « Le Decameron » de Boccace, vous comprenez ? Jeu de mots sur la peste ! – avec des résultats drastiques.

L’acteur est l’une des meilleures créations de Shteyngart. C’est un tourbillon de charisme, de cruauté récréative et, comme pourrait le dire quelqu’un dans la profession de Masha, manquant de perspicacité. Un jour, il sort nu de sa cabine après avoir accidentellement appliqué un revitalisant capillaire en pharmacie, convaincu que la substance pour les sourcils l’aveuglera, et crie : « Je ne peux pas vivre comme ça. » Il se targue d’avoir une fois joué le verger dans une production avant-gardiste de « The Cherry Orchard ». Il s’identifie fortement à Ulysse.

Mais l’acteur n’est pas qu’un bouffon. C’est une balle perdue qui ricoche dans le parc. Une camionnette noire rôde aux abords du domaine – est-ce un fan fou ou un local xénophobe qui a l’intention de menacer le groupe de citadins importés ? Comment se fait-il que l’acteur fasse des remarques suggestives sur la femme de Sasha ? Pourquoi les gens du quartier tirent-ils avec des armes à feu alors que ce n’est pas encore la saison de la chasse ? Les embarras abondent, les mystères se multiplient, les trahisons prolifèrent. L’herbe est fumée. Le sexe est eu. La mort rôde à chaque coin de rue.

« Our Country Friends » est génial à propos de tant de choses : les humiliations d’être parent et d’être parent ; le sadisme de la maladie chronique ; la gloire de l’amitié. C’est aussi le premier roman que j’ai lu qui s’attaque à « l’annulation de la culture » ​​d’une manière qui ne m’a pas donné envie de me couper la tête, de l’allumer et de la projeter dans l’espace. (Je ne dis pas que d’autres romans à succès dans cette veine n’existent pas, seulement que je ne les ai pas lus.) Je ne révélerai pas le ou les personnages qui subissent ce rite particulier de l’expérience contemporaine médiatisée.

Comme Tchekhov, dont le fantôme flotte agréablement à travers ces pages, Shteyngart est un maître des verbes. La main de Sasha « slalome » à travers une signature sur un bordereau de carte de crédit ; les yeux d’un homme sont « pourvus » de 500 cils ; les fossettes d’une femme sont « activées » lorsqu’elle sourit. Activé ! Les verbes pourraient-ils être les nouveaux adjectifs ?

Lire ce roman, c’est compter les superlatifs d’un annuaire de lycée pour Shteyngart : le plus drôle, le plus bruyant, le plus doux, le plus divertissant. A ceux-là j’ajouterai quelques superlatifs qui n’étaient pas célébrés dans mon propre lycée : les plus mélancoliques, les plus interrogateurs, les plus habiles à faire vibrer les cordes les plus profondes du cœur anthropoïde.

« Our Country Friends » est un roman parfait pour ces temps et pour tous les temps, le seul artefact textuel de l’ère pandémique que je placerais dans une capsule temporelle comme une représentation de tout ce qui est bon, vrai et beau dans la littérature. J’espère que les extraterrestres qui l’exhumeront seront d’accord.