La critique par le New York Times du premier roman d’Abraham Verghese, « Cutting for Stone », n’était pas négative en soi, mais elle contenait des notes de tiédeur qui auraient pu ôter un peu d’air à sa publication de 2009. « Vidèle » et « énigmatique » ne sont pas le genre de citations que les éditeurs aiment imprimer sur les livres de poche, pas plus que la damnation par de faibles éloges – par exemple, « Il doit être admiré pour son ambition ».
Mais Verghese ne semble pas avoir de rancune. Lors d’un entretien téléphonique, il a décrit comment il savait que le livre de poche avait pris son envol. « Je me souviens m’être arrêté pour faire une lecture dans une librairie près de chez moi et je n’ai pas trouvé de parking », a déclaré Verghese. « Je suis entré dans le magasin et j’ai réalisé que cet endroit où j’allais souvent était bondé ! Et ils étaient là pour m’entendre. Entre 2010 et 2013, « Cutting for Stone » a passé 117 semaines sur la liste des romans de poche.
Le deuxième roman de Verghese, « The Covenant of Water », a déjà suivi une trajectoire différente : avec un coup de pouce d’Oprah Winfrey, il s’est hissé directement au sommet de la liste des romans à couverture rigide dès sa première semaine. Le livre de 724 pages, 10 parties et 84 chapitres suit trois générations d’une famille du Kerala, sur la côte de Malabar, dans le sud de l’Inde ; dans une critique plutôt positive du Times, Andrew Solomon l’a décrit comme « grand, spectaculaire, vaste et tout à fait captivant ». Si vous êtes une personne qui apprécie l’objet physique d’un livre, celui-ci vaut la peine d’être bercé, feuilleté et inhalé au sens olfactif. Comme l’a dit Verghese : « On dirait que ça devrait être aussi lourd qu’une Bible, mais je pense que l’éditeur a réussi un tour de force avec la qualité du papier, qui est beau mais aussi très léger. C’est comme ramasser un faux haltère. Il vient directement dans votre main.
« L’alliance de l’eau » a été inspirée par un document illustré de 157 pages que la mère de Verghese, Mariam Verghese, a créé pour sa petite-fille de 5 ans et homonyme, qui voulait savoir à quoi ressemblait la vie quand sa grand-mère grandissait. Le roman contient une série de petits dessins de Thomas Varghese, qui est le cousin d’Abraham Verghese (son nom est orthographié différemment). Le couple a grandi ensemble en Éthiopie. « Je lui ai demandé de recréer les dessins de maman », a déclaré Verghese. « Il aurait pu faire des choses très sophistiquées mais voulait délibérément avoir le sens d’un croquis au crayon fait par une main talentueuse travaillant assez rapidement. »
Devrons-nous attendre encore 14 ans pour le prochain livre de Verghese ? Le temps nous le dira. L’état de la santé publique aussi. En tant qu’expert en maladies infectieuses et professeur à la faculté de médecine de l’Université de Stanford, Verghese a été (naturellement) distrait par la pandémie. « C’était poignant pour moi de voir les parallèles entre les maladies sur lesquelles j’écrivais – la variole, d’autres maladies mortelles – et ce qui se passait dans nos services », a-t-il déclaré. « Ce qui est resté inchangé depuis l’Antiquité, me semble-t-il, c’est ce que nous devenons lorsque nous sommes très malades. Nous devenons tellement dépendants des autres et nous nous appuyons sur les mêmes choses. Nous nous appuyons sur la famille, nous nous appuyons sur des rituels familiers, nous nous appuyons sur la foi, si nous en avons. Nous nous appuyons fortement sur le corps médical.
Elisabeth Egan est rédactrice en chef de la Book Review et auteure de « A Window Opens ».