J’aime mieux lire quand je suis seul. C’est, après tout, l’un des actes les plus subversifs que nous puissions faire. En même temps, il y a de nombreux moments pendant la lecture où vous regardez autour de vous parce que vous avez trouvé des mots que vous aimeriez vraiment partager. J’aime aussi lire des livres que je ne comprends pas, ce qui équivaut à la plupart des livres. Il y a un merveilleux va-et-vient qui se produit. Une fois que je crois que je comprends quelque chose, il m’est révélé que je n’ai pas compris autre chose, alors je reviens à cette chose seulement pour que la même chose se produise. Il y a souvent une circularité vicieuse qui est à la fois frustrante et exaltante.
L’expérience de la lecture à mes enfants me manque. J’ai non seulement appris à quel point les livres pour enfants sont géniaux, mais aussi à quel point les enfants sont plus intelligents que moi. Surtout quand ils étaient très jeunes, leur joie face à des situations apparemment simples et le jeu avec le langage et le son. Une fois, j’ai utilisé un texte de Sandra Boynton lors d’une lecture du mien à Bread Loaf il y a de nombreuses années; cela m’a donné l’impression d’être en bonne compagnie.
Quel est votre livre préféré dont personne d’autre n’a entendu parler ?
Je ne sais pas de quoi personne d’autre n’a entendu parler. Je ne suis pas le membre le plus branché de ma famille sur le plan culturel.
J’adore « Dem » de Melvin Kelley. « La femme détruite » de Beauvoir est un grand morceau d’existentialisme appliqué, s’il y a une telle chose. Il y a beaucoup de romans oubliés, mais c’est en quelque sorte la beauté de celui-ci, n’est-ce pas. Notre travail reste après notre départ, à redécouvrir, à réinterpréter, peut-être même à rebaptiser, par un, quelques-uns ou plusieurs. Si l’œuvre fait quelque chose alors, sans personne pour la pousser ou la défendre, alors c’est de l’art. Jusque-là, ce ne sont que des livres.
J’adore « The Way of All Flesh » de Butler. Personne d’autre n’en parle, donc je suppose que cela signifie qu’ils ne l’ont pas lu. Une fois que je l’ai lu, je n’ai jamais cessé d’en parler.
Je n’aime pas l’idée de publier des romans inachevés, mais le « Plan B » posthume de Chester Himes est une belle œuvre. Pourtant, en tant qu’artiste, je ne pense pas que des œuvres qu’un écrivain n’a pas publiées dans le monde devraient être en liberté dans le monde. Mais je suppose que cela n’a pas beaucoup d’importance pour M. Himes, étant donné son état actuel.