Robbie Shumstein a mis fin à l’appel et, les larmes aux yeux, s’est effondré dans son fauteuil rembourré.
Le roi de l’avenue Kreskin est-il mort ?
Sa mère n’avait pas eu l’intention de le contrarier. Leurs conversations bihebdomadaires ont été arrachées à un trésor de ses potins toujours verts, pleins de minuties et de plaisanteries, dont la plupart seraient incompréhensibles pour les étrangers. Quelque part entre la divulgation d’une autre maladie de ses amis âgés, une demande de mises à jour sur les petits-enfants, la curiosité de ce qui se passait avec le dernier livre, l’histoire de son rendez-vous chez le médecin et la nouvelle recette de kugel qu’elle a reçue d’Helen Shapiro, elle a mentionné avec désinvolture que le roi était mort, assis sur sa chaise de jardin au milieu de son allée.
Elle savait que Robbie avait une relation étroite avec Mario Colucci, le roi de Kreskin Avenue, mais pas pourquoi. Même son trésor n’a donné aucun indice. Robbie et les Colucci avaient accompli un travail magistral de protection de leurs secrets, maintenant depuis plus de cinquante ans.
Pour Esther Shumstein, même si elle a vécu à moins de cinq maisons à côté de lui pendant toute sa vie de mariée et de veuve, le roi n’était qu’un voisin bizarre qui méritait au mieux un salut ou un au revoir, mais pour Robbie Shumstein, le roi était et serait à jamais un héros de premier ordre.
Sa révélation a ramené Robbie à une époque et à un lieu de décès indésirables, devenus distants et flous.
En larmes, il passa quelques coups de téléphone : à la femme de Mario, Mattie Colucci ; à son cousin Ben, le premier bénéficiaire de la compassion de Mario ; et à Donald MacIntyre, un vieil ami et un collaborateur original. Il a demandé à Don de répandre la nouvelle de la mort de Mario. Don savait quoi faire.
La nouvelle a été partagée, transmise et analysée à travers les États-Unis et le Canada. Des milliers de personnes dans des familles élargies qui étaient devenues les bénéficiaires de l’altruisme de Mario ont appris qu’un héros était décédé.
Robbie a rapidement organisé son voyage et en moins de huit heures, avec sa femme, Susan, il a traversé un immense parking, deux vols de correspondance, trois magazines et un agent de location de voitures maussade à l’aéroport international du Grand Buffalo.
Robbie n’avait que quinze ans en 1968, lorsque lui, Mario, Don et Ben ont enfreint la loi et commis une trahison. Quelques années plus tard, c’était à l’université pour Robbie, puis à la faculté de droit et un passage en droit des sociétés, puis la propriété d’une petite mais respectable maison d’édition à Roanoke, en Virginie. Même s’il retournait de moins en moins fréquemment à Buffalo et dans sa maison d’enfance, ses voyages à la maison comprenaient toujours un arrêt à la maison Colucci au 77, avenue Kreskin.
Peu importe à quel point elle insistait pour obtenir une explication ou pour les raisons pour lesquelles il semblait tellement plus optimiste et moins stressé après avoir vu les Colucci, la mère de Robbie devait se contenter de sa réponse typique : « parce que j’aime les voir. »
La dernière fois qu’il avait vu Mario, c’était plus tôt dans l’année, lorsque Robbie et Susan, l’une des rares personnes à connaître toute l’histoire, ont amené leur petite-fille d’un an pour sa première visite à Buffalo. Robbie s’est rendu dans la maison de Mario, où lui et sa femme, Mattie, ont roucoulé et se sont blottis contre elle. Mario était assis dans la chaise de jardin décrépite dans l’allée où Robbie le voyait habituellement, portant le même chapeau de tarte au porc à carreaux qu’il avait garé – légèrement incliné en arrière – sur son pâté chauve tous les jours de sa vie pendant le dernier jillion d’années.
Alors que d’anciens voisins s’éloignaient et que de nouveaux emménageaient, Mario Colucci était toujours appelé le roi de l’avenue Kreskin, parfois derrière son dos et parfois face à lui. Au fil des années, il a traité l’insulte avec la même indifférence et la même nonchalance – même si on pourrait appeler cela la grâce – qu’il avait exposées depuis les années 1950. Il n’a jamais contesté ou vu une raison de corriger les perceptions superficielles du quartier, et au fil du temps, il est devenu la bizarrerie dont chaque quartier a besoin lorsque les conversations s’assèchent ou qu’il est temps d’avoir une spéculation de masse.
Les habitants de l’avenue Kreskin étaient satisfaits de leur assurance que le Mario qu’ils voyaient était exactement et précisément un excentrique, une caricature, une sorte de roi qui utilisait une chaise de jardin comme trône et un chapeau sale comme couronne.
Ils avaient tord.
Robbie a tourné la voiture de location à gauche sur Kreskin depuis Delaware Avenue et l’a garée devant l’appartement de sa mère. Après environ une heure avec sa mère, il est parti, a descendu la rue familière et a frappé à la porte du numéro 77.
Une femme grande et mince avec des cheveux blancs argentés et un visage pincé et ridé répondit à son coup. Robbie la prit dans ses bras.
« Bonjour, Robbie », a chuchoté Mattie. « Bienvenue à la maison. »