L’histoire noire par excellence : laquelle choisir ? Quand j’ai commencé à lire des histoires de crime, je pointais sans hésitation vers Chandler et/ou Hammet. Bien plus tard, je me suis installé à l’école française, en commençant par Jean Gabin dans « Quai de brumes » et en terminant par « Tirez sur le pianiste » de Truffaut. Mais Graham Greene porte le jeu à un niveau entier (plus élevé). J’ai commencé à l’envers avec « The American », suivi de « The Third Man », pour finalement trouver ici, sur la jetée balnéaire de Brighton, ce qu’est le « noir ». Pour le moment, cette histoire de crime se trouve en haut de ma liste préférée
Ses gros seins pointaient à travers la mince robe d’été vulgaire, et il pensa : je dois m’éloigner d’ici, je dois m’éloigner : la regardant tristement et désespérément, comme s’il contemplait la vie elle-même dans le bar public.
Désespoir, douleur, destin implacable d’un côté de la balance. Espoir, justice, karma pour rétablir l’équilibre. Fred Hale est un cadavre ambulant : un homme dont les erreurs passées le rattrapent un dimanche après-midi au milieu d’une foule de carnaval ( Depuis son enfance, il aimait le secret, une cachette, le noir, mais c’était dans le noir qu’il avait rencontré Kite, le garçon, Cubitt, toute la foule. ). Le roman ne parle pas de lui. Il s’agit de la bataille éternelle entre le bien et le mal, entre les anges et les démons, entre la foi et le cynisme.
Le rôle de l’ange est confié à Ida Arnold, une femme impétueuse et vulgaire chantant des airs forts dans un bar pour boire un verre plus. Elle a eu plus qu’une bonne part de coups durs de la vie, et elle n’a pas été exactement sainte dans son comportement. Mais c’est une battante, une pragmatique, une amoureuse des petits plaisirs de la vie, dévouée et tenace comme un bouledogue quand un de ses amis est en difficulté, même si elle vient de le rencontrer.
— Je n’aime pas voir quelqu’un jeter l’éponge de cette façon. C’est un bon monde si vous ne vous affaiblissez pas.
Ida Arnold est la détective autoproclamée qui enquête sur la disparition de Fred Hale alors que personne d’autre, y compris la police, ne semble s’en soucier.
En tant que diable, on nous présente Pinkie – un garçon de dix-sept ans qui dirige une foule de gangsters à Brighton. C’est un monde souterrain difficile, et Pinkie doit être le plus dur de tous pour garder le gang en marche après les défauts de Hale et après la mort de l’ancien patron. Pinkie le fait principalement par son attitude, son tempérament à court terme et sa main habile avec une lame de rasoir.
Son propre [nerves] étaient glacés de répulsion : être touché, se donner, s’exposer – il avait retenu l’intimité aussi longtemps qu’il le pouvait au bout d’une lame de rasoir.
L’avenir de Pinkie s’annonce sombre lorsqu’un plus gros requin commence à s’installer sur son territoire et qu’Ida Arnold commence à flairer le meurtre de Fred Hale. À partir de ce moment, chaque pas que fait Pinkie semble être prédéterminé, décidé par une puissance supérieure, déjà écrite dans le Livre du Destin.
Pas un seul faux pas, mais chaque pas conditionné par une pression qu’il ne pouvait même pas exercer.
Ce que je trouve étonnant chez Graham Greene (à côté de son style littéraire), c’est l’humanité de ses symboles. Ida et Pinkie se lisent toutes deux comme des avatars du bien et du mal mais vivants, de véritables personnes en chair et en os, avec tous leurs petits défauts, leurs envies soudaines et leurs moments de grâce inattendus. Parce que c’est, après tout, un roman de Graham Greene, et la religion (le péché, l’enfer, la rédemption et tout ce jazz) fait partie intégrante de l’histoire.
Les questions du Péché et de la Rédemption deviennent une partie centrale de l’histoire lorsqu’un troisième acteur entre en scène. Rose, une serveuse dans un restaurant populaire, encore plus jeune que Pinkie, est peut-être le témoin clé du meurtre, et Ida et Pinkie se battent pour sauver son âme. Son portrait est un bel exemple de la magie de la plume de Greene :
Elle avait une immense réserve de souvenirs insignifiants et quand elle ne vivait pas dans le futur, elle vivait dans le passé. Quant au présent, elle l’a traversé aussi vite qu’elle a pu, fuyant les choses, courant vers les choses, de sorte que sa voix était toujours un peu essoufflée, son cœur battant à tout rompre devant une fuite ou une attente.
Je ne veux pas gâcher les développements de l’intrigue, mais il y a une romance qui fleurit dans les endroits les plus étranges et aux moments les plus inopportuns. Pinkie peut-elle être sauvée ? Ou entraînera-t-il Rose dans les Abysses avec lui ?
Plus que jamais, il avait le sentiment qu’il était poussé plus loin et plus profondément qu’il n’avait jamais voulu aller. Un plaisir curieux et cruel le touchait – il s’en fichait beaucoup, et tout ce qu’il avait à faire était de se laisser aller facilement. Il savait quelle pourrait être la fin – cela ne l’horrifiait pas : c’était plus facile que la vie.
—«»—«»—«»—
Au lieu de l’intrigue, je voudrais continuer avec quelques mots supplémentaires sur le style – quelque chose qui rend Greene unique, à côté de sa capacité à s’attaquer au dilemme religieux de l’homme moderne (comment garder la foi dans un monde matérialiste). De nombreux autres écrivains sont capables de saisir la saveur locale dans des dialogues vifs ou des comparaisons intelligentes. Il y a beaucoup de ça dans « Brighton Rock » : ‘milky’ signifie ‘jaune’ ou lâche; un « polony » est le « moll » d’un gangster, et ainsi de suite. Mais peu d’autres écrivains peuvent écrire un tourment intérieur comme Greene, ou peuvent jeter une ligne de poésie comme des diamants éparpillés sur le sable :
Le soleil glissa de la mer et comme une seiche projeta dans le ciel la tache des angoisses et des endurances. (à propos d’un coucher de soleil)
—«»—«»—«»—
Une étrangère : le mot ne lui disait rien : il n’y avait aucun endroit au monde où elle se sentait étrangère. Elle fit circuler la lie du porto bon marché dans son verre et ne fit remarquer à personne en particulier : « C’est une belle vie. (Ida Arnold d’humeur alcoolisée)
—«»—«»—«»—
Il commença à craindre d’être reconnu et à ressentir une honte obscure comme si c’étaient ses rues natales qui avaient le droit de pardonner et non lui de leur reprocher le passé morne et lugubre. (Pinkie retourne à sa rangée d’immeubles d’enfance)
—«»—«»—«»—
« Les gens changent », a-t-elle déclaré.
« Oh, non, ils ne le font pas. Regardez-moi. Je n’ai jamais changé. C’est comme ces bâtons de roche: mordez tout en bas, vous lirez toujours Brighton. C’est la nature humaine. » (Ida nous explique le sens du titre du roman, une confiserie de sucre vendue sur la jetée)
—«»—«»—«»—
… il avait le sentiment que quelque part, comme un mendiant devant une maison aux volets, la tendresse s’éveillait, mais il était lié à une habitude de haine. (c’est la fin, mes amis)
—«»—«»—«»—
Enfin, je recommande fortement, après avoir lu le livre, de regarder la version cinématographique de 1948. Richard Attenborough joue le rôle de Pinkie, mais tous les autres acteurs sont incroyables dans leurs rôles, et Greene lui-même a travaillé sur le scénario.