C’est le premier exemple – et parmi les nombreuses choses, scènes et jeux de phrases et de rimes de ce poème presque épique, avec le même poids, le même drame et la même profondeur que l’on trouve dans la plus grande et la plus durable des épopées – que Coleridge tire hors du tapis sous nos pieds. Soudain, ce que je m’attendais à être une lecture tranquille et langoureuse, sur les images, les sons et les sensations racontés par un vieux marin, est devenu quelque chose d’autre, quelque chose de plus proche de l’intensité sombre et nihiliste d’un roman de Joseph Conrad ; presque comme si la voix, le désenchantement et la dystopie du Mariner étaient antérieurs à la voix de Marlowe, l’anti-héros mécontent de « Heart Of Darkness » et le narrateur las et évocateur de « Youth » – oui, ce poème, d’une durée à peu près de la même durée que une nouvelle de Conrad, a aussi la même intensité obsédante, presque élégiaque.
Ce n’est pas l’histoire d’un voyage passionnant ou captivant. Plutôt, de manière inattendue, l’histoire que le Mariner raconte, dans la voix des mots simples mais profondément profonds de Coleridge, est sombre et sinistre, sans oublier une parabole d’avertissement pour le présent (mais plus encore plus tard). Nous suivons le Mariner et ses compagnons marins sur un équipage d’un malheur ignoble, un malheur qui le pousse, le plus, aux profondeurs extrêmes de la vénalité et du dégoût de soi et pourtant à travers tout cela, même dans les scènes les plus choquantes de terreur, de morbidité et l’horreur presque gothique à travers laquelle le poème nous fait traverser, nous ne sommes jamais moins qu’hypnotisés par la beauté saisissante de ces scènes dessinées par les mains de Coleridge. Il y a un sentiment de malaise émouvant qui devient de plus en plus écrasant à mesure que le marin subit sa propre épreuve par le feu, abandonné et seul et inondé dans les mers glaciales, privé d’empathie, de pitié et même de pardon et de rédemption. Ou est-il? N’échappera-t-il jamais à sa mort certaine aux mains de Mère Nature, qu’il a méprisée de manière irréparable lorsqu’il a tué l’une de ses créatures les plus nobles et les plus inoffensives dans un élan imprudent ?
En effet, qui sommes-nous, simples mortels, pour juger qui ou quoi nous pouvons détruire ou piller parmi les nombreux dons que nous a accordés Mère Nature ? Ce serait la morale que nous pouvons déduire du poème, si seulement Coleridge s’était contenté de nous donner cette morale. Mais ceci, comme dit précédemment, est tellement plus…
Et oui, tellement plus. De ces petites scènes de peur et de terreur presque surnaturelles, comme le vaisseau fantôme se matérialisant de la brume et de la neige comme un cauchemar, la routine presque monotone du Soleil et de la Lune se levant dans des directions opposées, l’équipage mort se levant comme des spectres pour prendre à nouveau leurs matelots de pont et escortez le Mariner en disgrâce vers la sécurité et tant d’autres moments – le frisson incroyable de retrouver votre chemin vers votre « pays » et, bien sûr, le poids insupportable de la culpabilité, incarné dans cet albatros, et le tout aussi poids insupportable de la désillusion comme en témoigne ce cœur révélateur…
Je ne peux plus continuer. Je peux juste conclure cette revue en disant que ce poème – comme toute grande œuvre littéraire – est celui qui, finalement, vous fait, tout comme l’odyssée le fait pour le Mariner, regarder le monde d’une manière nouvelle et comme mon ami l’a dit , d’une manière « plus triste mais plus sage ».