Le retour du roi de JRR Tolkien

Les écrivains qui inspirent un genre sont généralement mal compris. Les raisons d’écrire de Tolkien étaient complètement différentes de celles des auteurs qu’il a inspirés. Il n’avait pas de public, de genre et de dizaines de contemporains. Il existait une tradition de contes de fées de haute aventure, représentés par Eddison, Dunsany, Morris, MacDonald, Haggard et Kipling, mais ce n’était qu’une partie de ce qui a inspiré Tolkien.

Son écriture a été principalement influencée par sa familiarité avec les traditions mythologiques des cultures nordique et galloise. Alors qu’il commençait par écrire un conte de fées avec Le Hobbit et autres premières ébauches, son œuvre ultérieure est devenue une épopée magique sur le modèle des Eddas. En tant que traducteur, Tolkien connaissait intimement ces histoires, les mythes qui les sous-tendaient et les langues qui les sous-tendaient, et s’efforçait de recréer leur forme.

Au contraire, ceux qui ont suivi ses traces depuis ont eu tendance à être inspirés par le désir de l’imiter. Pourtant, ils n’ont pas réussi à faire ce que Tolkien a fait parce qu’ils n’avaient pas tout un monde de traditions, de cultures et de langues mythiques sur lesquels s’appuyer. Ils imitaient son style, mais ne comprenaient pas son objectif, et par conséquent produisaient simplement des fac-similés vides.

S’ils avaient simplement copié le sens de l’émerveillement ou de la magnificence, alors ils auraient pu créer des histoires d’aventures parfaitement utiles, mais ils ont également copié les parties de Tolkien qui ne correspondent pas à une histoire bien construite et passionnante – comme la longueur de son œuvre. Tolkien a fait en sorte que les écrivains de fantasy écrivent des livres de mille pages et en écrivent plusieurs à la suite. Pourtant, la longueur de Tolkien avait un but, ce n’était pas simplement une affectation.

Tolkien avait besoin de cette longueur pour reproduire le mythe. Les Eddas étaient longs et alambiqués car ils s’inspiraient de nombreuses histoires et récits différents, combinés au fil du temps par de nombreux conteurs et finalement compilés par des scribes. Les nombreuses digressions, conflits, répétitions, apartés, fables, chansons et minuties de ces histoires se sont réunis de manière organique. Chacun avait un but, même s’ils ne servaient pas l’histoire, ils faisaient partie d’un monde grandiose et étrange. Les épopées servaient souvent d’encyclopédies pour leur âge, enseignant l’histoire, la morale, les lois, les mythes et la géographie – comme on peut le voir dans Homère ou La Bible.

C’était le but de toutes les chansons longues et ennuyeuses de Tolkien, la litanie des mouvements de troupes, les lignes de la lignée, les bribes de mythes didactiques et les aventures parallèles. Pour créer un monde réaliste et complexe, il a estimé qu’il devait inclure autant de points de vue divergents que les mythes originaux. Il était fidèle à une convention littéraire – bien qu’elle ne soit pas moderne, et que nous n’appellerions pas un « genre ».

Il a donné aux personnages des noms similaires pour représenter d’autres traditions historiques : celui des préfixes ou suffixes communs, d’une lignée de maison adoptant des noms similaires pour les pères, les fils et les frères. Un auteur qui copie ce style sans cette signification linguistique et culturelle ne fait que créer une histoire déroutante, enfreignant la règle raisonnable selon laquelle les personnages principaux ne devraient pas avoir de noms similaires.

De même, dans une histoire bien écrite, les personnages secondaires doivent être réduits au minimum nécessaire pour déplacer l’intrigue et divertir le lecteur avec une variété de personnalités. C’est une autre règle que Tolkien enfreint, car il n’est pas intéressé par un rythme de conduite excitant. Il veut que la richesse des personnages corresponde au nombre de personnages secondaires sans importance que l’on pourrait attendre d’un texte historique.

La seule raison pour laquelle il réussit parfois à enfreindre des règles aussi sensées de la narration est qu’il a souvent un but pour les enfreindre et qu’il est capable de puiser dans sa richesse de connaissances pour insuffler plus de profondeur et de richesse à son monde. Parfois, lorsqu’il ralentissait son histoire avec de tels apartés, ils n’avaient pas assez de but pour mériter d’être inclus, un défaut de rythme qui n’a fait que s’accentuer avec les auteurs modernes.

Mais sous tout cela, Tolkien a une histoire attrayante et passionnante à raconter, de guerre, de succession et de luttes morales – le même genre d’histoire que l’on retrouve dans nos mythes depuis les tout premiers écrits de l’homme. Il ne crée pas un monomythe pur et simple, car, comme Milton, il présente un héros divisé. Frodon s’inspire de l’Adam, plaçant sa force dans l’humilité et la piété, et non dans la puissance ou l’esprit martial. Aragorn est une tentative de sauver le héros guerrier et aristocratique que Milton a critiqué dans son interprétation de Satan.

Pourtant, contrairement à Satan, nous n’obtenons pas d’explication de ce qui rend Strider supérieur, digne ou, plus important encore, juste. Et en cela, la tentative de Tolkien de recréer la forme des Eddas est complètement en contradiction avec le contenu moral chrétien et romantique avec lequel il remplit l’histoire. Ce schisme central rend son œuvre beaucoup moins fidèle à la tradition que celle d’Anderson.
L’épée brisée
, qui a été publié la même année.

Non seulement Tolkien propose une vision de héros chastes, humbles, « de tout le monde » qui persévèrent contre la tentation par la piété, il présente également un monde de bien et de mal dualistes, de moralité éternelle et personnelle, prototypique de la vision chrétienne du monde, en particulier le post -Vue Miltonique. Ses personnages sont exsangues, chastes et nobles – et si cette noblesse est parfois celle de gens simples et travailleurs, tant mieux pour son Merrie Angleterre analogue.

Plus intéressant que ceux-ci est son portrait de Gollum, l’un des rares personnages avec une profonde contradiction psychologique. À certains égards, son rôle central et conflictuel ressemble à Seigneur Gro d’Eddison, dont le travail a inspiré Tolkien. Mais même ce conflit interne est dualiste. Contrairement à Gro, Gollum n’est pas un personnage avec une vision alternative du monde, mais oscille entre les hauts et les bas hyperboliques de la moralité de Tolkien.

Il est regrettable que le bien et le mal semblent être des forces extérieures à l’œuvre sur l’homme, car cela enlève une grande partie de l’agence et de la profondeur psychologique des personnages. Il y a un soupçon de moralité très étrangère dans l’épisode déplacé de Tom Bombadil, exprimant la séparation entre l’homme et la fée qui Le travail de Dunsany incarné. Bombadil est le reste le plus notoire des racines fantastiques de l’histoire de Tolkien qu’il a soigneusement supprimées en éditant en faveur de la symbologie catholique.

Pourtant, malgré les conflits internes, il y a quelque chose de respectable dans ce qu’il a réalisé, et aucun auteur de fantasy n’a encore été capable de comprendre ce que Tolkien essayait de faire et d’innover dessus. Les meilleurs écrivains de fantasy modernes ont plutôt évité Tolkien, se concentrant sur d’autres sources d’inspiration. Les idiots de la fantaisie ont simplement remanié et remanié les vieux tropes d’avant en arrière, imaginant qu’ils créent quelque chose.

On ne peut pas entièrement blâmer Tolkien parce que Jordan, Martin, Goodkind, Paolini, Brooks et Salvatore ont créé un genre à partir de son travail qui n’est pas original, écoeurant, évadé et sexuellement désagréable (si souvent réussi). Au moins quand Tolkien est ennuyeux, lourd et divergent, il accomplit toujours quelque chose.

Ces auteurs essaient surtout de réparer un Tolkien qu’ils ne comprennent pas, essayant de le rendre facile à avaler. La sexualité inconfortable est une tentative de réparer le fait que Tolkien a écrit une romance où les deux amants sont à des milliers de kilomètres l’un de l’autre pendant la majeure partie de l’histoire. Même un libertin comme moi apprécie la romance chaste, distante et ardente de Tolkien plus que la consommation obsessionnelle fétichiste qui en est venue à définir la sexualité dans le genre le plus répressif et le plus évadé de ce côté des bandes dessinées en quatre couleurs.

Je ne pense pas que Tolkien soit un grand écrivain, je ne pense même pas qu’il soit l’un des plus grands écrivains de fantasy. C’était un vieux Tory bourru, et la Comté est son faux âge d’or de « Merrie Olde England ». Sa romance n’était pas romantique et sa moralisation dualiste dépréciait l’histoire. Sa tentative de forcer la théologie chrétienne sur une épopée héroïque est aussi problématique et conflictuelle que les ajouts des moines à Beowulf.

Les défauts de Tolkien ont été bien documentés par des auteurs notables, de Moorcock ‘Ourson épique’ chez Mieville analyse adroite, mais pour autant, il n’était pas en reste. Même si l’on déplore son manque flagrant d’imagination, Le Seigneur des Anneaux est l’œuvre d’un érudit attentif et délibéré de la langue, du style et de la culture. C’est le résultat d’une vie de collecte et d’application des connaissances, ce qui est un exploit à voir.

Chaque fois que la lune est mentionnée, elle est dans la phase appropriée telle que calculée à partir de l’instance précédente. Les dates calendaires et les distances sont calculées. Chaque nom mentionné a une signification et un passé. J’ai même entendu dire que chaque description d’une plante ou d’une pierre a été soigneusement étudiée pour représenter la progression du terrain, bien que je ne puisse trouver aucun support pour cette théorie.

Mais à quoi bon une histoire ? Cela peut être impressionnant en tant qu’exercice de réflexion, mais consacrer autant de temps et de travail aux détails au lieu de fixer et de rationaliser le cadre de l’histoire elle-même me semble totalement répréhensible. Mais pour tout ça Le Seigneur des Anneaux peut être terne, affecté et moralisateur, c’est celui de Tolkien, de part en part.

Mes suggestions de livres fantastiques