« The Subterraneans » de Jack Kerouac est l’histoire d’un groupe d’amis et de connaissances qui forment un réseau social qu’ils ont surnommé « les souterrains ». La plupart des membres du groupe sont des hommes, et apparemment des hommes qui ont dépassé leur jeunesse. Beaucoup dans le groupe sont des écrivains et des artistes ou du moins des aspirants. Le personnage principal est Leo Percepied qui raconte ce travail de flux de conscience.
Leo vient d’arriver à San Francisco. Il vient de mettre fin à son poste de messman sur un navire de haute mer à cause d’une altercation qu’il a eue avec un compagnon de bord. Mais le vrai métier de Leo, ou du moins la carrière de ses espoirs et de ses rêves, est l’écriture. Mais cette poursuite est apparemment au point mort et est généralement mentionnée comme un objectif futur. Il y a des références sur l’achat d’une machine à écrire et de gagner de l’argent à l’avenir en écrivant des concerts. Cette histoire a été écrite en 1958 avant que les ordinateurs ne soient généralisés. Si Leo était un écrivain en activité, il aurait déjà une machine à écrire et aurait écrit des concerts ou écrit ses propres œuvres.
Leo retrouve certains de ses vieux amis – les souterrains comme mentionné ci-dessus – lorsqu’il revient à San Francisco. La première rencontre avec les souterrains que Léo décrit a lieu devant un bar où les amis se réunissent. C’est un lieu de rencontre approprié car, au fur et à mesure que l’histoire se déroule, il est évident que la plupart de ces amis, y compris Leo, ont des problèmes de toxicomanie impliquant à la fois l’alcool et la drogue. Alors que Leo descend la colline jusqu’au lieu de rendez-vous, il distingue à peine la silhouette d’une femme assise sur l’aile d’une voiture garée devant le bar. Il est tard dans la nuit, et la femme, Mardou Fox, est noire et de loin se fond dans l’obscurité.
Leo est immédiatement attiré par Mardou. Il devient obsédé par elle et sent qu’il doit l’avoir. Au début, elle ne montre aucun signe d’intérêt pour lui. Elle est beaucoup plus jeune que Leo, peut-être jusqu’à quinze ans. Cependant, il continue de la poursuivre et finit par s’impliquer dans une relation amoureuse. Certains de ses amis qui connaissent Mardou depuis un certain temps avertissent Léo de ne pas s’impliquer avec elle. Elle a des antécédents de maladie mentale et est suivie par un thérapeute. Son état mental est fragile. Elle est comme une bombe à retardement dans la mesure où personne ne peut prédire quand elle va basculer et avoir un épisode psychotique.
Bien sûr, Mardou n’est pas le seul à avoir des problèmes dans cette histoire de personnes à problèmes ! Leo est alcoolique et toxicomane depuis longtemps. Bien qu’il ait été marié et approche de l’âge mûr, il vit à la maison avec sa mère dominatrice. Leo n’a pas d’emploi à temps plein et est pris en charge par sa mère qui travaille. Leo garde sa relation avec Mardou discrète parce que sa mère n’approuverait pas une relation bi-raciale. La mère de Léo a un impact énorme sur lui et il semble incapable de se détacher d’elle. Même l’instable Mardou lui dit que vivre avec sa mère n’est pas sain pour lui.
La relation entre Leo et Mardou est de courte durée et commence à se détériorer lorsqu’il continue d’hésiter à l’embrasser pleinement et qu’elle devient désillusionnée et commence à trouver un homme plus jeune dans le groupe plus attrayant. À la fin de l’histoire, Mardou apparaît le plus sain des deux. Elle dit à Leo qu’elle veut son indépendance et Leo se retrouve avec l’incertitude de savoir si Mardou était l’amour de sa vie et s’il a détruit sa seule chance de bonheur.