Le résumé secret du conteur et la description du guide d’étude

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Badani, Sejal. Lake Union Publishing, 2018. Première édition.

Jaya, une femme vivant dans la ville moderne de New York, subit sa troisième fausse couche avec son mari Patrick. Incapable de faire face à la tourmente émotionnelle, Patrick quitte Jaya. Jaya est dévastée par cette double perte mais ne trouve pas de réconfort auprès de sa mère Lena, une immigrante indienne, car Lena a été émotionnellement éloignée de Jaya toute sa vie. Jaya commence alors à souffrir de pannes intermittentes, qu’elle ne peut pas expliquer. Jay apprend que son grand-père, le père de Lena, Deepak, est mort malade en Inde et qu’il voulait revoir sa fille et ses fils une dernière fois. Aucun de ses enfants n’acceptera de le voir, y compris Lena. Lorsque Jaya demande à sa mère pourquoi, Lena dit de manière énigmatique que le bannissement de la maison était sa punition pour être née. Jaya décide qu’elle veut renouer avec ses racines alors elle part pour l’Inde contre la volonté de sa mère.

En Inde, Jaya retrouve l’ancienne maison de sa mère. Un serviteur nommé Ravi est ravi de voir Jaya mais lui dit que Deepak est décédé deux jours avant son arrivée. Jaya est bouleversée, mais Ravi dit qu’il lui racontera l’histoire de sa grand-mère, Amisha.

Le roman passe au passé dans les sections d’Amisha. Amisha était mariée à un garçon local nommé Deepak quand elle était une jeune adolescente. Elle a emménagé avec sa famille et on ne s’attendait plus à ce qu’elle revoie son ancienne famille, comme c’était la coutume. Lors de leur nuit de noces, Amisha et Deepak étaient nerveux à l’idée de perdre leur virginité. Amisha a raconté une histoire à Deepak pour se détendre; elle avait une affinité naturelle pour filer des fils et c’était ainsi qu’elle donnait un sens à la vie. Deepak ne se souciait pas de son histoire, prenant sa virginité à la place et l’ignorant surtout après leur nuit de noces, sauf pour les fonctions sexuelles et familiales. La mère de Deepak, Chara, a dit à Amisha qu’elle avait de la chance de faire partie de leur famille car ils étaient bien considérés dans le village pour être propriétaires du moulin. Après s’être brièvement rebellée, Amisha a appris à ne pas contrarier Chara.

Finalement, Amisha a été autorisé à embaucher un domestique. Elle a choisi un garçon nommé Ravi qui a été refoulé de toutes les maisons du village pour être un intouchable (un membre de la caste sociale la plus basse). Chara a fulminé quand Amisha a amené un intouchable chez elle mais Deepak a permis à Ravi de rester. Reconnaissant pour la gentillesse d’Amisha, Ravi était loyal et travailleur. Il a également gardé son secret qu’elle écrivait régulièrement des histoires.

Dans le présent, Ravi emmène Jaya à l’école locale où il s’occupe d’un jardin luxuriant qui appartenait autrefois à Amisha. Il dit à Jaya que Lena a refusé d’hériter de la propriété et que l’héritage d’Amisha pourrait bientôt être remis à la propriété du gouvernement. Au village, Jaya parle à sa mère et à son père. La mère de Jaya lui dit qu’elle l’aime pour la première fois.

Dans le passé, les Britanniques ont installé une école anglaise dans le village. Amisha a rencontré le directeur de l’école, un officier britannique nommé Stephen, et a admis son désir d’apprendre l’anglais pour pouvoir écrire ses histoires. Stephen l’a convaincue d’aller en classe. Trop effrayé par ce que Deepak ferait s’il le découvrait, Amisha a démissionné le premier jour. Stephen est ensuite allé chez elle et lui a proposé de lui donner personnellement des cours d’anglais si elle enseignait l’écriture créative aux enfants. À la demande de Ravi, elle a accepté. Stephen a commencé à donner des cours particuliers à Amisha dans le jardin luxuriant de l’école. Elle a eu des conversations stimulantes avec lui sur leur passé, l’occupation et la communauté locale. Dans sa classe, Amisha a enseigné à une jeune adolescente talentueuse nommée Neema qui lui rappelait elle-même.

Amisha et Stephen se sont rapprochés. Après avoir appris que le frère de Stephen était mort à la guerre, elle lui a raconté une histoire sur la rencontre de deux frères au paradis. Stéphane a été touché. Ils sont devenus un peu plus intimes physiquement et émotionnellement, mais ont gardé leurs distances par peur des représailles de la communauté dans son ensemble. En classe, Neema a écrit l’histoire d’une fille qui s’est suicidée au lieu de vivre un mariage arrangé. Amisha en a déduit que Neema devait bientôt se marier.

Dans le présent, Jaya rencontre les arrière-petits-enfants de Ravi, Amit et Misha. Misha souffre de poliomyélite parce qu’elle ne peut pas obtenir de bons soins médicaux dans l’Inde rurale. Patrick appelle également Jaya mais la mauvaise connexion coupe l’appel. Jaya continue de souffrir de pannes après lui avoir parlé.

Dans le passé, Ravi s’est blessé un jour en essayant de monter les murs de la maison en prévision d’un ouragan. Aucun médecin ne voulait s’occuper de lui parce qu’il était un intouchable. Craignant pour sa vie, Amisha a couru chez Stephen. Stephen a emmené Ravi dans une base militaire pour recevoir des soins médicaux. Lorsque Stephen est revenu pour dire à Amisha que Ravi survivrait, elle était tellement submergée par l’émotion qu’elle l’a embrassé. Ils continuèrent à s’embrasser mais ne firent pas l’amour. Amisha a alors appris que Neema avait tenté de se suicider par auto-immolation afin d’éviter son mariage arrangé. Amisha s’est reprochée de ne pas avoir aidé Neema. Deepak a appris ce qu’Amisha avait enseigné aux enfants et lui a interdit de retourner à l’école. Amisha était bouleversée de ne pas voir Stephen. Une fois récupéré, Ravi a agi comme messager pour Stephen et Amisha. Stephen a ensuite été réaffecté à un poste en dehors de l’Inde. Dévastée, Amisha est allée chez Stephen et ils ont finalement fait l’amour.

Six semaines plus tard, Amisha a réalisé qu’elle était enceinte de l’enfant de Stephen. Stephen a essayé de la persuader de s’enfuir avec lui mais elle a refusé de quitter ses enfants. Il quitta alors l’Inde. Plusieurs mois plus tard, Amisha a donné naissance à Lena. Elle a convaincu Deepak qu’elle était sa fille. Amisha avait le cœur brisé par le départ de Stephen mais ne pouvait pas le montrer. Des années plus tard, elle a contracté une maladie mortelle suite à une piqûre de moustique. Elle est décédée peu de temps après. Deepak s’est remarié avec une femme nommée Omi, qui était cruelle envers Lena. Omi a trouvé les vieilles lettres d’amour d’Amisha à Stephen et a révélé sa liaison. Deepak a renvoyé Ravi pour avoir caché le secret et a évacué sa colère contre Lena en la négligeant émotionnellement.

Dans le présent, Ravi révèle son plus grand secret : Stephen est revenu une fois pour gagner Amisha mais Ravi l’a renvoyé avant qu’elle ne puisse le découvrir pour son propre bien. Jaya pardonne à Ravi. Jaya reparle à Patrick au téléphone. Il lui dit qu’il l’aime et qu’il a fait une erreur. Il la surprend en se montrant en Inde. Ils se remettent ensemble. Ayant fini d’entendre l’histoire de sa grand-mère, Jaya a presque cessé de souffrir de trous de mémoire. Elle se rend compte que sa mère a toujours été froide avec elle parce qu’elle était émotionnellement rachitique en raison de son éducation. Jaya et Patrick ont ​​décidé d’adopter des enfants. Ravi accepte de laisser Misha et Amit voyager avec eux à Londres afin que Misha puisse se faire soigner contre la polio. L’esprit d’Amisha apparaît à Ravi et lui dit qu’il a fait du bon travail et maintenant son temps est révolu. Il décède.