Au début de l’histoire, Kayla est en réunion avec son conseiller d’orientation qui vient de l’informer qu’elle ne recevra pas de bourse pour une école d’art comme elle l’avait espéré. Kayla est bouleversée par la nouvelle mais la déception est éclipsée par le fait que sa situation familiale est devenue instable depuis que ses parents ont accepté les tatouages à code-barres. Kayla rencontre un groupe d’étudiants qui discutent de leur résistance au code à barres et s’intéresse à leurs idées. Au cours des prochaines semaines, elle passe plus de temps avec les élèves et vient prendre une part active dans leur groupe. Le groupe prévoit de se rencontrer dans les montagnes Adirondack s’ils sont obligés de quitter leur domicile.
Kayla arrive chez elle un après-midi pour trouver une ambulance chez elle. Son père s’est suicidé et Kayla repense à la dépression qui s’est manifestée en lui peu de temps après qu’il se soit fait tatouer. La mère de Kayla, Ashley, commence également à s’effondrer.
Ashley est infirmière et arrête d’aller à l’hôpital pendant un certain temps. Lorsqu’elle retourne au travail, elle est manifestement déprimée et vole bientôt des médicaments à l’hôpital. Elle fait allusion au fait que le tatouage est diabolique et exhorte Kayla à ne jamais céder à l’avoir. Ils découvrent que le code-barres comprend également des informations génétiques et est utilisé pour prendre toutes sortes de décisions importantes. Ceux qui ont des tendances génétiques envers les maladies ne seront tout simplement pas embauchés pour travailler n’importe où. Une nuit, Kayla arrive à la maison et trouve Ashley affolée. Ashley révèle que les bébés nés de parents avec des ensembles de gènes indésirables sont discrètement tués tandis que les bébés nés avec des ensembles de gènes souhaitables sont expérimentés pour améliorer leurs capacités spécifiques. Elle met le feu à elle-même et à la maison, essayant de brûler le tatouage de son poignet.
Kayla se réveille dans un hôpital et apprend qu’elle est sur le point de se faire tatouer. Elle parvient à s’échapper et rencontre un camionneur qui lui donne de bons conseils. Elle rencontre plus tard un couple de personnes âgées qui révèlent que les personnes âgées de plus de quatre-vingts ans sont également renvoyées dans les hôpitaux pour éviter le coût des maisons de soins infirmiers. Kayla se rend dans les montagnes où elle rencontre Mfumbe Taylor, une élève de son école, qui s’est enfuie pour éviter le tatouage. Ils se dirigent vers les Adirondacks et se cachent là-bas avec un groupe de résistants qui se sont connectés à Kayla en utilisant une capacité psychique émergente. Kayla et Mfumbe vivent ensemble et commencent finalement à communiquer grâce à ces capacités. Ils apprennent qu’une résistance active se forme et Mfumbe pense qu’ils ont le devoir de s’y joindre. Kayla a eu des visions de leur participation mais craint ce qui se passera s’ils se joignent, mais convient qu’ils ont peu de choix.