Le tambour d’étain est une fable de la vie mythique et minuscule d’Oskar Matzerath dans la ville libre de Danzig, en Allemagne, pendant la Seconde Guerre mondiale. Oskar est une figure mythique, parfaitement consciente dès sa naissance. A sa naissance, la mère d’Oskar annonce qu’à l’âge de trois ans, il recevra un tambour. Son père proclame qu’à maturité, Oskar héritera de l’entreprise familiale, une petite épicerie. À ce moment précis, Oskar décide de ne jamais grandir jusqu’à la maturité, mais d’arrêter de grandir après avoir reçu le tambour à son troisième anniversaire. Le tambour devient le réconfort d’Oskar et son moyen de communication préféré. Le roman suit les expériences d’Oskar pendant la guerre, défendant un bureau de poste polonais contre les Allemands, puis divertissant les soldats allemands avec une troupe de nains.
Après la mort de sa mère, les aventures amoureuses de l’adolescent Oskar avec sa baby-sitter, Maria, l’amènent à croire qu’il est le père de son fils, Kurt. Oskar est déçu lorsque Maria épouse son père, mais devient bientôt impliqué dans une bande de jeunes voyous. Submergé par la culpabilité lors des funérailles de son père, Oskar jette son tambour bien-aimé dans la tombe et recommence à grandir comme par magie, bien qu’il reste tordu et n’atteigne jamais la pleine stature adulte. Finalement, Oskar est interné dans un hôpital psychiatrique en Allemagne de l’Ouest. À travers les exploits complexes d’Oskar pendant et après la guerre, Grass explore la relation entre la guerre et l’art, et le sexe et la religion, sans résoudre leurs rôles entremêlés dans les affaires humaines. Bien qu’il contienne de nombreux éléments surnaturels, le roman post-moderne n’est pas une simple allégorie, mais un mélange complexe de réalisme et de mythe qui défie toute compréhension facile ou réduction au symbolisme.
Après la guerre, Oskar, Maria et Kurt s’enfuient en Allemagne de l’Ouest. Kurt développe un don pour le commerce et exploite bientôt une entreprise de marché noir très rentable avec Maria. Oskar, réticent à accepter leurs profits mal gagnés, travaille comme apprenti tailleur de pierre et modèle d’artiste. Bientôt, il a suffisamment de revenus pour louer une chambre dans une pension où il rencontre son ami Klepp et développe un amour non partagé pour sœur Dorothea, une infirmière. Oskar et Klepp, un clarinettiste, commencent à jouer dans un groupe de jazz dans une boîte de nuit populaire. Après la mort du propriétaire de la boîte de nuit, Oskar accepte une offre de tournée en solo, devenant un artiste de concert et d’enregistrement à succès.
Quand Oskar trouve un doigt coupé près de la rivière, il est tenté par son ami Vittlar de le conserver dans un bocal. Oskar vénère le doigt, tandis que Vittlar garde la bague aigue-marine. Avide de gloire, Vittlar livre Oskar à la police. Oskar est arrêté et reconnu coupable du meurtre. Il est confiné dans un asile psychiatrique après avoir insisté sur le fait qu’il est Jésus.
Oskar est un narrateur peu fiable car ses proches, dont son infirmier Bruno, son ami Vittlar et même Maria elle-même, ne croient manifestement pas beaucoup à son histoire. En particulier, tout le monde, y compris Maria, nie qu’Oskar ait jamais eu des relations sexuelles avec sa belle-mère. Par conséquent, Kurt ne pouvait pas être l’enfant d’Oskar. Les protestations continues d’Oskar qu’il est Jésus, et son enfermement dans un asile psychiatrique, semblent soutenir ce point de vue.
Dans la plus pure tradition post-moderne, le travail de Grass permet de multiples interprétations et n’en supporte pleinement aucune. La chose la plus remarquable à propos de ce roman est peut-être qu’il a été écrit. Pas plus tard qu’en 2001, un éminent citoyen américain d’origine autrichienne, Arnold Schwarzenegger, a avoué qu’il ignorait le rôle de son père dans la Seconde Guerre mondiale. La discussion de la guerre était complètement interdite en Allemagne et en Autriche. Le roman émouvant de Grass sur le sexe et la culpabilité pendant la guerre, publié en 1961, défie cette tradition du silence et brise de nombreux tabous.