Marianne Moore a écrit « The Fish » en 1918 mais il a été publié plus tard dans son premier recueil, Poèmes, en 1921. Ce recueil a été publié, à son insu, en Angleterre par deux amis de Moore. Un exemple de vers syllabique rimé, « The Fish » met en évidence la capacité de Moore pour une description visuelle précise. Ironiquement, le poème ne parle pas du tout de poisson, mais plutôt de la relation entre une falaise en bord de mer, la vie marine et la mer elle-même. La lumière du soleil agit sur la mer et ses créatures, et la mer agit sur une falaise. Moore met en évidence l’interdépendance de ces éléments dans la forme du poème, qui se déplace comme une vague, déferlant vers un sujet, puis s’en éloignant. Le narrateur du poème décrit cette interdépendance d’une manière dure et émotionnellement détachée. Ses images évoquent paradoxalement à la fois la fécondité et l’abondance, l’austérité et la mort. Cette dichotomie anime le poème, mais Moore ne résout jamais le paradoxe ; elle suggère plutôt qu’il s’agit d’une partie nécessaire du monde. Les processus de vie et de mort sont évidents partout et font autant partie du paysage humain que naturel.
Moore s’est inspiré du monde naturel. Elle a fréquemment écrit sur les animaux, domestiques et exotiques, préférant souvent le monde non humain au monde humain. Moore s’est également intéressé à la peinture moderne et a étudié la théorie des couleurs, que certains critiques mentionnent comme influençant « The Fish ». D’autres influences possibles étaient la passion de son frère Warner pour la voile et le profond respect de Moore pour lui. Lorsque le poème a été republié dans son deuxième recueil, Observations (1924), Moore a utilisé des strophes de six lignes au lieu de cinq. Cependant, c’est la version en cinq lignes qui a été largement anthologisée et écrite.