La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Butler, Halle. Le nouveau moi. New York : Livres sur les pingouins, 2019.
Le roman s’ouvre sur la narratrice de 30 ans, Millie, assise à son bureau dans son dernier emploi temporaire, travaillant comme réceptionniste pour une entreprise de design d’intérieur appelée Lisa Hopper. Millie trouve le travail et ses collègues ennuyeux. Elle part pour la journée et rentre chez elle pour regarder un épisode de l’émission policière Forensic Files sur son ordinateur portable, seule. Ce schéma exact se répète le lendemain. Pendant ce temps, le narrateur à la troisième personne note que la superviseure de Millie, Karen, pense qu’elle est une mauvaise employée et commence à formuler un plan pour la faire virer.
Millie réfléchit à sa solitude, qui s’est accentuée depuis sa rupture avec son ex-petit ami James. La seule personne dans la vie de Millie est son amie Sarah. Elle rencontre Sarah pour boire un verre, et les deux se plaignent de leur travail tout en buvant trop. Millie retourne au travail le lendemain avec la gueule de bois, et Karen lui donne des documents à déchiqueter, une tâche que Millie entreprend avec un enthousiasme sans enthousiasme. Karen commence à planifier de trouver un remplaçant pour Millie. À la fin de la journée, Millie rentre chez elle et allume Forensic Files.
De retour chez Lisa Hopper le lendemain, Millie déchire d’autres documents et surprend la conversation ennuyeuse d’un collègue sur l’adoption d’un nouveau chien. Le narrateur à la troisième personne injecte ensuite des moments de la vie de deux des collègues de Millie – la femme qui pense toujours à son nouveau chien et une autre assise à la maison en train de manger des collations tout en fumant de la marijuana. Millie va à une fête avec Sarah. Sarah est impolie avec Millie toute la soirée, et les tentatives de Millie pour entrer en conversation avec les autres se passent mal. Elle se souvient s’être disputée avec James après avoir fait des remarques désobligeantes à l’un de ses amis et décide qu’il vaut probablement mieux qu’elle soit seule. Karen envoie un e-mail à Julia, la patronne de Millie à l’agence d’intérim.
Millie reçoit plus de documents à déchiqueter par Karen. Elle reçoit un e-mail de Julia, demandant une mise à jour sur son expérience jusqu’à présent chez Lisa Hopper. Millie pense que cet e-mail peut être une indication qu’elle va obtenir un poste permanent dans l’entreprise de design, et elle est submergée par ses émotions. L’idée de travailler à plein temps dans un bureau est déprimante pour Millie, mais elle pense aussi qu’elle pourrait en profiter pour réinventer sa vie. Elle va aux toilettes et pleure.
Après le travail, Millie fait une liste de toutes les choses qu’elle veut changer dans sa vie et parle à sa mère au téléphone. Au cours de la conversation, la mère de Millie insinue que c’est une bonne occasion pour elle de devenir plus indépendante financièrement. Millie nettoie son appartement, passe une commande de produits d’épicerie chics et envoie un texto à un vieil ami de l’université. Pendant ce temps, Karen s’aperçoit que Millie n’a toujours pas fini de déchiqueter les documents qu’elle lui a remis, et envoie un autre mail à Julia. Cette nuit-là, Millie continue de nettoyer son appartement et invite Sarah. Elle tente d’éloigner leur interaction de la consommation excessive d’alcool et des plaintes habituelles, mais échoue. Le lendemain matin, Millie se réveille avec la gueule de bois et va se promener dans le parc. Elle est invitée à partir par une femme de la sécurité du parc, qui pense que Millie est ivre parce qu’elle chancelle.
De retour au bureau, Karen rencontre Lisa Hopper, PDG de l’entreprise, et lui parle des mauvaises performances de Millie et de l’idée qu’elle a d’un programme de stages. Lisa est dédaigneuse et quand Karen part, elle rit de l’idée de stage avec un collègue. Millie se réveille tôt le lendemain matin et va courir, mettant en place ses nouveaux plans de vie. Elle va travailler, et quand elle part, elle écoute un message vocal de Julia. Lorsqu’elle retourne son appel, Julia dit à Millie que Lisa Hopper la laisse partir et qu’elle peut envoyer un e-mail à l’agence d’intérim au sujet d’un autre placement. Millie envoie l’e-mail, mais ne reçoit aucune réponse pendant des semaines. Pendant ce temps, elle tombe dans une grave dépression.
Millie envoie un e-mail à Julia demandant ce qu’elle a fait de mal à Lisa Hopper, et Julia répond qu’il y a eu des plaintes concernant la performance de Millie et son hygiène personnelle, et qu’elle ne recevra plus de placements de l’agence. La mère de Millie l’appelle pour l’inviter chez elle à Saint-Louis pour une visite. Déprimée et anxieuse, Millie monte immédiatement dans un train. À Saint-Louis, les parents de Millie sont solidaires et attentionnés. Sa mère lui achète de nouveaux vêtements et les deux parents lui assurent qu’ils ne s’inquiètent pas pour elle et que tout ira bien.
De retour à Chicago, Millie est embauchée par un centre d’appels vendant des billets pour le ballet. Cependant, son superviseur est extrêmement dur et tire même les cheveux de Millie lorsque Millie n’est pas assez agressive au téléphone. Elle démissionne immédiatement. Elle invite ensuite Sarah, et les deux retombent dans leur ancien schéma de se plaindre du travail. Millie devient tellement en colère contre le manque de sympathie de Sarah pour elle qu’elle la jette presque hors de son appartement, mais perd son sang-froid. Les mois passent.
Dans l’épilogue, le narrateur à la troisième personne explique que Millie occupe désormais un poste à temps plein en tant que responsable de bureau junior. Millie est considérée comme un « récit édifiant » (189) par sa jeune collègue Alyssa, qui espère aller aux études supérieures plutôt que de passer sa vie à travailler dans un bureau.