Un groupe d’amis est réuni par la découverte d’une transmission extraterrestre depuis une planète étrangère. La planète s’appelle Rakhat et la découverte est un catalyseur pour les événements passionnants et tragiques qui s’ensuivent. Emilio Sandoz, le personnage central, est un prêtre de la Compagnie de Jésus. Après avoir échappé à un passé trouble de drogue et de violence grâce à la prêtrise, il devient un linguiste qualifié. Son chemin avec la Compagnie de Jésus l’amène à croiser tous ceux qui composeront plus tard l’équipage de la mission sur la planète Rakhat. Le voyage vers Rakhat commence à Porto Rico, la maison de Sandoz. Un astronome et ami de Sandoz, Jimmy Quinn, capte une transmission radio musicale d’une autre planète. Emilio Sandoz est le premier à suggérer qu’une mission soit organisée pour trouver la source de la transmission extraterrestre. Il espère servir de linguiste pour interpréter la langue étrangère ou les formes de communication. La Compagnie de Jésus soutient l’idée, spirituellement et financièrement et aide à organiser l’équipage. Sandoz sait que les compétences de ses amis lui serviront bien pendant le voyage et leurs destins sont donc liés. L’équipage de la mission est composé de quatre prêtres; Emilio Sandoz, son supérieur DW Yarbrough, le musicien Alan Pace et Marc Robichaux ; le jeune astronome Jimmy Quinn ; une experte en intelligence artificielle, Sofia Mendes et mari et femme ingénieur et médecin, George et Anne Edwards.
L’équipage et la Société jésuite croient que la mission est la volonté de Dieu et l’expression «deus vult» signifiant «Dieu le veut» devient une expression de monnaie pour l’expédition. Le groupe partage une véritable camaraderie, et le voyage amène chacun d’eux à sa propre relation avec Dieu et offre une nouvelle perspective sur la vie. Malheureusement, voyager sur une planète étrangère présente des obstacles que personne ne prévoit, même pour un groupe en mission pour Dieu. L’intrigue se déroule à travers le souvenir d’Emilio Sandoz, après son retour de la mission seul. La Compagnie de Jésus exige qu’il fasse un rapport sur tout ce qui s’est passé, mais le processus est plus difficile qu’on ne l’imaginait. L’équipage rencontre deux cultures sur la planète, les Runa et les Jana’ata. Les Runa se lient immédiatement d’amitié avec eux, mais la culture des Jana’ata, l’espèce dominante de la planète, devient leur chute. La société Jana’ata est une version grossière, intense, presque hédoniste de la société humaine sur Terre et les différences provoquent un fossé crucial dans la communication.
La mission leur donne un aperçu inestimable d’une nouvelle planète et de sa culture et, selon ses pairs, marque la transition de Sandoz vers la sainteté. Cependant, à part Emilio Sandoz, tous les membres de l’équipage meurent, certains brutalement. Emilio doit maintenant trouver un moyen de renouveler son amour pour Dieu et de trouver un sens à l’existence de la culture Rakhat et à la perte de ses amis.