Ce roman thématiquement complexe est à la fois étude psychologique et thriller policier, utilisant la structure narrative de ce dernier comme cadre pour le premier. Il raconte l’histoire d’un jeune Britannique égocentrique, Nicholas Urfe, qui, au cours d’un été magique en Grèce, découvre des vérités parfois effrayantes sur lui-même et sur la nature de la vie. Des images vives, un langage dense et des caractérisations en couches intrigantes s’enchaînent, se heurtent et s’entrelacent tout au long du récit jusqu’à ce que le lecteur, comme Nicholas, ne soit pas sûr de ce qui est vrai et de ce qui est fabriqué par les personnages. Ce n’est qu’à la toute dernière page du roman que le protagoniste et le lecteur sont assurés que le mystère soigneusement tissé est terminé… et que le mystère fluide de la vie est maintenant prêt à commencer.
Le roman commence avec Nicholas en Angleterre, où il se lance dans ce qu’il croit être l’une de ses affaires habituelles de manipulation et de mépris avec les femmes. L’objet de ses « affections » cette fois est Alison, vulnérable, sexuellement désireuse et émotionnellement manipulatrice, à la fois victime et utilisatrice elle-même. Au fur et à mesure que leur liaison se développe, Nicholas poursuit également une opportunité d’emploi dans une école en Grèce, se trouvant de manière inattendue et inexplicable attiré à la fois par le travail et le pays. Une fois qu’il a obtenu le poste, il contacte son prédécesseur, qui émet de mystérieux avertissements sur la vie sur l’île, mais refuse de donner plus de détails. Alors que Nicholas se prépare à se rendre sur l’île, intrigué et excité, il conçoit ce qu’il croit être une rupture nette avec Alison, mais qu’elle vit comme extrêmement douloureuse.
Nicholas arrive en Grèce, tombe immédiatement amoureux du paysage et en haine de l’école et de ses élèves. Un jour, alors qu’il explore l’île (Phraxos) sur laquelle est bâtie l’école, il découvre une mystérieuse villa et des traces d’habitations humaines, particulièrement féminines. Après que les enquêtes sur la villa et ses habitants se soient révélées peu concluantes, il retourne à la villa (Bourani) pour poursuivre ses explorations, où il se retrouve inopinément invité à l’intérieur par le locataire, l’intrigant et énigmatique Maurice Conchis.
Au cours de plusieurs visites, Conchis entraîne Nicholas dans un réseau de plus en plus complexe, et troublant pour Nicholas, de demi-vérités, d’histoires dramatiques, de romance et de sexualité alléchante. Plusieurs événements mystérieux impliquent l’apparition d’une belle jeune femme nommée Lily, dont Nicholas tombe instantanément et profondément amoureux. Au début, Lily repousse ses avances mais à mesure que de plus en plus de couches de demi-vérités de Conchis entrent en jeu, elle devient de plus en plus coquette, avouant finalement qu’elle n’est pas ce qu’elle semble être, que Conchis joue à des jeux avec Nicholas et qu’elle est prêt à enfreindre les règles de manipulation de Conchis pour être avec lui.
Alors que Conchis raconte à Nicholas l’histoire dramatique de sa vie, et que Nicholas tombe plus profondément amoureux de l’impénétrable Lily, les événements chez Conchis (Bourani) prennent des tournures de plus en plus bizarres, ce qui aboutit finalement à l’enlèvement de Nicholas, confronté à un exotique tribunal masqué et costumé et dit qu’il a fait l’objet d’une expérience psychologique complexe. Conchis et Lily, ainsi que d’autres que Nicholas a rencontrés, s’avèrent avoir tous joué un rôle clé dans l’expérience et, à sa conclusion, tentent Nicholas avec l’option de se venger d’eux en punissant « Lily », le centre symbolique de son colère. Nicholas se rend compte que c’est en fait le but de l’expérience – voir s’il peut transcender ses sentiments de colère et son désir de vengeance. Il refuse de punir Lily et est alors abandonné pour retrouver le chemin de l’Angleterre.
De retour à Londres, Nicholas tente de retrouver les alliés d’Alison et de Conchis, ayant peu de succès initial dans les deux mais découvrant finalement au moins un degré de vérité. Finalement, il est amené à une réunion avec Alison, qui s’avère avoir été impliquée dans les jeux de Conchis et qui, dans un premier temps, refuse de s’impliquer à nouveau avec Nicholas. Mais à la suite de tout ce qui lui est arrivé, Nicholas a réalisé qu’il était temps de vivre une vie d’intégrité personnelle et tente de forcer Alison à faire de même. Le roman se termine sur la note ambivalente de Nicholas marchant fermement vers son avenir, ne sachant pas si Alison le rejoindra en chemin.