Le narrateur se retrouve soudain dans une ville grise lugubre juste avant la tombée de la nuit. Il pleut et le narrateur erre dans les rues sombres, à la recherche d’une direction ou du moins d’une meilleure partie de la ville. Il ne rencontre jamais une autre personne; on dirait que toute la ville est vide, mais il trouve ensuite une gare routière où les gens font la queue. Faute de mieux faire, il fait la queue.
Il écoute les conversations des autres pendant qu’il fait la queue. Ils semblent tous mécontents. Ils se disputent et bousculent. Enfin un bus arrive. Le narrateur monte à peine dans le bus et se sent très chanceux d’avoir obtenu un siège. Le bus s’envole dans le ciel nuageux, au-dessus des toits gris et humides.
Bientôt, le bus arrive dans un pays ensoleillé et herbeux. Le paysage est plus beau que ce que le narrateur a vu sur terre. Les passagers du bus débarquent et le narrateur remarque que sous le soleil radieux, les passagers semblent transparents. Il baisse les yeux et est horrifié de voir qu’il peut voir à travers ses propres pieds. Les nouveaux arrivants sont des fantômes, alors que les gens qu’ils voient dans ce nouveau pays sont brillants, opaques et beaux. Certains des fantômes ont peur et retournent immédiatement au bus. Les autres se regroupent pour se protéger.
Les fantômes trouvent ce beau monde très inconfortable. L’herbe ne plie pas sous leurs pieds, ce qui rend la marche très difficile et douloureuse. Tout est trop lourd pour eux. Ils n’ont pas la force de soulever une pomme tombée par terre. Le narrateur craint qu’un insecte ne puisse l’écraser s’il se posait sur sa tête.
Les personnes solides approchent des fantômes individuels pour les encourager à rester et à voyager avec eux dans les montagnes. Ils conseillent aux fantômes de tenir le coup, qu’ils s’acclimateront à ce nouveau monde et finiront par se solidifier s’ils abandonnent leurs petits problèmes. Le narrateur surprend de nombreuses conversations de ce type, mais les fantômes, un par un, abandonnent et retournent au bus.
Le guide du narrateur est George McDonald, l’écrivain écossais. McDonald offre son bras au narrateur, et alors que le narrateur s’appuie sur le bras de son mentor, il trouve que marcher n’est pas aussi difficile. Les deux commencent à voyager vers les montagnes et, au fur et à mesure, ils entendent de nombreuses conversations entre des fantômes et des personnes solides. Chaque conversation enseigne indirectement au narrateur la vie terrestre et l’au-delà et ce qu’il faudra pour vivre dans l’amour et la joie pour toujours. McDonald offre des conseils et une philosophie après chaque conversation.
Une fois que le narrateur a finalement compris ce que son guide lui a enseigné, la scène change et il voit une grande assemblée de formes gigantesques debout autour d’une table en argent et la regardant. Sur la table, de petits personnages minuscules, comme des pièces d’échecs, vont et viennent. Le narrateur demande à McDonald laquelle des deux visions est la vérité, et McDonald répond que tout cela n’a été qu’un rêve. Le rêve s’estompe et le narrateur se réveille au son des sirènes de la Seconde Guerre mondiale.