Selon l’introduction de ce livre, « The Selfish Gene » change la façon dont de nombreux scientifiques voient le processus de sélection naturelle. L’auteur commence par suggérer que les animaux intelligents et pensants doivent poser des questions sur ses origines, et que Darwin a fourni d’excellentes réponses. Cependant, les pensées de Darwin ont été mal interprétées au fil des ans pour suggérer que les animaux travaillent ensemble pour préserver leur propre espèce. Ce livre va défier cette idée.
Dans le chapitre suivant, Dawkins décrit comment les toutes premières formes de vie ont pu apparaître. Il dit que lorsque l’énergie électrique se combine avec le type de produits chimiques dans les mers de la Terre primitive, le résultat est une sorte de soupe des éléments constitutifs de la vie. Si l’une des molécules de cette soupe commençait d’une manière ou d’une autre à se répliquer ou à se copier, le processus de la vie suivrait. Les molécules qui font les copies les plus fidèles d’elles-mêmes et qui durent le plus longtemps sont plus nombreuses que les autres. Lorsque la matière première du bâtiment est épuisée, les molécules aux comportements protecteurs ou agressifs sont plus nombreuses que les autres.
Ensuite, l’auteur utilise la métaphore d’une bibliothèque pour décrire comment des morceaux d’ADN sous forme de gènes deviennent des instructions pour construire chaque être vivant. Un gène est une longueur d’instructions de chaîne de protéines d’ADN. Chaque cellule d’un corps végétal ou animal contient les mêmes instructions. Ces instructions sont formées à l’origine lorsque la moitié des instructions d’un spermatozoïde et l’autre moitié d’un ovule se rejoignent pour former une nouvelle créature. Certaines instructions sont perdues, d’autres sont transmises. Ceux qui ne sont pas inclus dans les instructions de construction du nouveau corps sont appelés allèles. Le fait est que le gène, qui est composé de chromosomes d’ADN, est la plus petite unité de vie la plus élémentaire qui puisse obéir aux règles de la sélection naturelle. Mais comment les gènes peuvent-ils contrôler les actions des êtres vivants et des plantes ? La réponse à laquelle vient l’auteur est qu’il n’y a pas de contrôle conscient. Souvent, un animal semble se comporter d’une certaine manière parce qu’il a fait un choix conscient, mais le plus souvent, il agit selon des règles établies de longue date. Comme un ordinateur jouant aux échecs, la conscience n’est pas nécessaire pour qu’un animal adopte un comportement de survie.
À l’aide de mathématiques avancées et de jeux simulés par ordinateur, l’auteur montre pourquoi la tactique de survie la plus égoïste de tout individu est de ne pas attaquer directement les autres membres de son groupe, même s’ils sont en concurrence avec lui pour la nourriture et les compagnons. Des risques comme perdre du temps ou être blessé rendent l’attitude « attaquer quand on est attaqué » la plus sûre. Dawkins rappelle aux lecteurs qu’il parle des gènes d’un animal au sein d’une espèce. Les individus apparentés portent un grand pourcentage des mêmes gènes, ce qui explique de nombreux actes de gentillesse entre les membres de la famille. L’auteur montre une méthode mathématique pour calculer le nombre de gènes que divers membres de la famille pourraient partager, ce qui semble confirmer les phénomènes largement observés de soins parentaux et d’altruisme. Pourquoi ne pas faire un nombre infini de copies de soi ? Parfois, limiter la taille de la famille peut être pour le bien du gène individuel, montre Dawkins, car le porteur adulte du gène (parent) ne pourrait pas réussir dans des conditions de stress ou de famine et pourrait lui-même mourir dans le processus.
Dans le chapitre suivant, l’auteur examine pourquoi la progéniture égoïste n’essaie pas d’inciter le parent à voler ses frères et sœurs pour obtenir plus de ressources et de soins de la part des parents. Encore une fois, la progéniture partage des gènes avec les compagnons de nid, de sorte que les frères et sœurs satisfaits de « juste assez pour tous » survivront en plus grand nombre que les frères et sœurs totalement égoïstes.
Les parents ne partagent pas les gènes, mais partagent un investissement dans la progéniture. Une véritable guerre des sexes est peinte par l’auteur car il suggère qu’il serait peut-être préférable que la machine à gènes se reproduise et laisse ensuite égoïstement l’autre partenaire élever les jeunes pendant qu’elle repart se reproduire. Mais, en utilisant la théorie des jeux, l’auteur montre pourquoi ce n’est pas une stratégie stable. Le léger avantage de rester ensemble et d’élever avec succès des petits (même si un peu de temps est perdu en soins et en parade nuptiale) l’emporte sur les inconvénients d’abandonner l’autre partenaire pour élever seul la progéniture et éventuellement échouer.
L’auteur parle de l’origine des troupeaux et des troupeaux. Chaque machine à gènes individuelle a moins de chances d’être mangée par un prédateur traqueur si elle est enveloppée dans un groupe. Il se rapprochera naturellement du centre d’un groupe, ce qui explique comment se forment les troupeaux. Il discute de divers comportements qui semblent désintéressés mais peuvent être orientés égoïstement, puis poursuit en parlant du monde étrange des abeilles, dans lequel les ouvrières ne se reproduisent jamais. Cela, il l’explique par le fait de leurs méthodes de reproduction. Parce qu’elles ne suivent pas les règles normales de la reproduction sexuée, les ouvrières stériles sont plus proches les unes des autres qu’un parent et un enfant. Il incombe à leurs gènes communs de soutenir la reine mère alors qu’elle compose des lots de sœurs jumelles identiques pour la colonie. Enfin, Dawkins montre comment la coopération entre des animaux d’espèces différentes a pu naître.
Un dernier chapitre curieux montre comment les idées pourraient se propager en utilisant les mêmes mécanismes que la sélection naturelle. Il appelle les idées des mèmes et indique que de nombreuses idées ont tendance à se répéter (à se copier), à durer et à se propager. L’auteur espère que nous, en tant qu’êtres pensants, pouvons aller au-delà des idées non examinées qui ont pu se répandre de cette manière pour penser plus profondément et de manière plus altruiste – même si l’altruisme n’est pas naturel !