Marion Sylder, un contrebandier de whisky, est attaquée par l’anarchique Kenneth Rattner mais finit par le tuer en état de légitime défense. Des années plus tard, Sylder se lie d’amitié avec le fils de Kenneth Rattner, John Wesley, mais aucun des deux ne connaît leur lien tragique. Ailleurs à Red Branch, un ancien gardien de verger nommé Arthur Ownby a des démêlés avec la justice pour avoir résisté à l’intrusion du gouvernement dans sa vie, symbolisée par un char qu’ils gardent sur sa propriété. Quand tout est fait, Ownby est dans un asile, Sylder est en prison et John Wesley est le seul représentant de la façon dont Red Branch était.
L’histoire commence avec Kenneth Rattner essayant sans succès de faire de l’auto-stop sur un tronçon d’autoroute en Géorgie, non loin d’Atlanta. Il essaie de se rendre à Knoxville. Il rencontre la désespérée Marion Sylder, qui vient d’être licenciée de son travail, quelque part entre les deux et tente de faire de lui la prochaine victime de ses manières de larcins. Lorsque le pneu de Sylder est à plat, Rattner le frappe avec un démonte-pneu et se blesse à l’épaule, mais cela ne suffit pas pour éliminer Sylder. Les deux hommes se battent et Sylder prend finalement le dessus. Il nie les demandes de grâce de Rattner et l’étrangle à mort. Il jette le corps sur les terres d’Arthur Ownby, une zone qu’il connaît bien car c’est souvent là que du whisky est déposé pour ses courses de contrebande. John Wesley Rattner, le seul enfant de Kenneth, et sa mère, Mildred, survivent à peine après la mort de Kenneth. Ils vivent dans l’illusion que leur père était un homme noble, travailleur et honnête qui a probablement été victime du genre précis d’homme qu’il était en réalité. John Wesley, un aventurier fréquent dans les bois, même tard dans la nuit, conclut une sorte de pacte avec une voix qu’il entend tard dans la nuit pour se venger de celui qui a pris la vie de son père. Pendant ce temps, Arthur Ownby découvre le cadavre sur sa propriété et, au lieu d’informer la police, décide de transformer la fosse dans laquelle le corps a été jeté en une sorte de crypte. Il la recouvre d’arbres pour la protéger des éléments et, probablement, pour la séparer symboliquement de lui-même.
Lors d’une course de whisky une nuit, Sylder ramasse des bouteilles cachées sur la propriété d’Ownby lorsqu’il voit le vieil homme tirer avec un fusil de chasse sur un char gouvernemental qui se trouve sur sa propriété. La dégradation est méthodique, presque rituelle. Sylder se dépêche, attrape le reste de son whisky et part, incertain de ce qu’il doit attendre du vieil homme ensuite. Ownby, cependant, n’a aucune intention de lui faire du mal et regarde plutôt sa voiture noire décoller sur l’autoroute. Peu de temps après son départ, Sylder finit par se précipiter dans les bois et atterrir dans un ruisseau. Il se trouve que John Wesley vérifie des pièges à animaux qu’il a posés là la nuit précédente. John Wesley l’aide; Sylder est blessé, mais pas sérieusement, et les deux se dirigent vers la maison de June Tipton, l’amie de Sylder. Il les emmène chez Sylder où ils sont nettoyés – il fait très froid et les deux sont trempés – avant que Sylder ne dépose John Wesley chez lui. En signe de gratitude, il donne à John Wesley un de ses chiens. Les deux développent une relation et Sylder enseigne même à Wesley comment chasser. Ni l’un ni l’autre, bien sûr, ne savent que Sylder a tué le père de John Wesley.
La police de la branche rouge est excitée à la fois par l’accident de voiture – la cargaison de whisky de la voiture était encore partiellement intacte – et par la dégradation du réservoir. Jefferson Gifford, l’un des policiers, commence à interroger les gens autour de Red Branch pour plus d’informations. Il soupçonne l’implication de John Wesley à cause de ses chaussures; Lorsque John Wesley s’est nettoyé chez Sylder, il a mis une paire de pantoufles, des chaussures à peine idéales par temps froid. Il menace de l’accuser de piégeage sans permis et d’aide à un criminel, mais John Wesley refuse de dire quoi que ce soit contre Sylder. Les flics se présentent alors à la maison d’Arthur Ownby pour lui poser des questions sur le char dégradé. Quand ils arrivent, il se tient sur le pas de sa porte, les attendant avec un fusil de chasse à la main. Ils appellent à la sauvegarde et Ownby s’échappe après avoir blessé plusieurs flics avec des coups de fusil de chasse. Ils ne le retrouveront que bien plus tard, loin de chez lui. Sylder, lui aussi, se fait prendre lorsque sa voiture cale sur un pont alors qu’il transporte du whisky. Ils supposent qu’Ownby est fou ou du moins sénile et l’envoient dans un hôpital psychiatrique. Sylder est condamné à trois ans pour transport illégal de whisky. John Wesley quitte Red Branch pendant quelques années et revient pour ne trouver presque personne là-bas, le dernier représentant de la façon dont les choses étaient.