La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Fitzgerald, F. Scott. « Le garçon riche. » Tous les jeunes hommes tristes. Alma Classics, 2013, p. 3-41.
Le narrateur commence par décrire la différence entre les pauvres et les riches, ce qui conduit à sa présentation d’Anson Hunter, qui est l’ami du narrateur.
Anson a passé son enfance dans le Connecticut, où ses relations familiales lui ont donné une stature sociale élevée. Après avoir passé son adolescence à New Haven, il s’installe à New York, où il passera sa vie d’adulte. Anson a rencontré le narrateur à Yale en 1917, et le narrateur a noté le penchant d’Anson pour la conversation; Le comportement logique d’Anson et son talent de narrateur ont fait de lui un protagoniste lors de fêtes.
Anson est tombé amoureux d’une femme nommée Paula Legendre. Pendant des semaines, ils étaient dans un « dialogue » (6), jusqu’à ce qu’ils deviennent finalement amants. Quelque temps plus tard, ils ont décidé de se marier, en attendant l’approbation de la famille de Paula. Ils ont visité la maison de la famille de Paula et lorsque la famille de Paula a appris la stature sociale de la famille d’Anson, ils ont approuvé le mariage. Paula voulait se marier immédiatement, mais Anson a insisté pour garder les fiançailles secrètes, et il n’avait aucun désir d’un mariage immédiat.
Le cousin de Paula séjournait au Ritz avec Paula et Anson. Paula et Anson se préparaient à aller à une fête, et Anson était ivre et désordonné après avoir bu au Yale Club. Cela rebutait Paula et son cousin, et quand Paula et Anson sont partis pour la fête, le cousin de Paula a parlé à Mme Legendre, la mère de Paula, du comportement d’Anson. Plus tard, Mme Legendre a appelé Hempstead, où se déroulait la fête, pour dire à Paula à quel point Anson était ivre. Mme Legendre a commencé à exprimer ses doutes sur Anson, et Paula a essayé de la calmer. Après l’appel téléphonique, elle a trouvé Anson à l’étage dans une stupeur ivre. Il s’était trop saoulé au dîner, et il commençait enfin à s’agiter quand Paula s’approcha de lui.
Sur le chemin du retour de la fête, Paula a exprimé ses inquiétudes concernant le raisonnement d’Anson, mais Anson a réussi à convaincre Paula qu’elle était déraisonnable, alors elle lui a pardonné. Le lendemain, Anson a tenté d’expliquer son comportement à Mme Legendre, et après des excuses sincères, Anson a été pardonné.
Tout au long de leur relation, Paula était en conflit sur la dualité de la personnalité d’Anson. Il était une personne différente seule ou dans des situations sociales. Cela la remplissait d’« anxiété » (11). Cela l’a affectée au point qu’elle a presque envisagé une liaison, mais son attirance pour Anson l’a désintéressée des autres hommes.
Quelque temps plus tard, Anson est appelé à l’étranger pour la guerre pendant quelques mois. Finalement, il a fait de l’anémie et le temps passé à part a donné à Paula des sentiments d’agitation intérieure. Quand Anson est revenu, leur relation est devenue tendue et, alors que Paula voyageait quelques mois plus tard, elle a écrit des lettres à Anson. Les lettres de Paula avaient des tons de lamentation à la distance qui les séparait au début, mais plus tard, elle a commencé à inclure des histoires sur des connaissances masculines pour rendre Anson jaloux. Pendant ce temps, Anson se rendait compte que lui et Paula ne devaient pas être fiancés. Il a écrit une lettre pour lui annoncer la nouvelle. Cependant, en voyant des nouvelles des amis masculins de Paula, il a changé d’avis.
En 1920, Anson avait construit une carrière réussie pour lui-même à Wall Street. Il a entendu des rumeurs selon lesquelles Paula sortait avec un homme du nom de Lowell Thayer en Floride, alors il s’y est rendu pour rencontrer Paula. Il a joué au bridge avec Paula et Lowell, mais quand Paula et Anson étaient seuls, ils se sont embrassés et ont exprimé leur amour l’un pour l’autre. Ils ont tous deux estimé que c’était le moment de se marier, mais Anson a hésité. Il savourait le fait que Paula le veuille, alors il voulait savourer ce sentiment, et il a décidé de ne pas proposer. Cependant, c’était trop pour Paula et son amour pour Anson a disparu.
Au cours des deux années suivantes, Anson a continué à s’épanouir professionnellement, mais le trou que Paula a laissé l’a conduit à plus d’alcool, à de multiples aventures et à une obsession pour les événements sociaux. Finalement, Anson a commencé à sortir avec Dolly Karger, et il l’a séduite en prétendant qu’il ne s’intéressait pas à elle pour attirer son attention. Malgré leur longue relation sexuellement chargée, Anson ne l’a jamais aimée.
Anson a dit au narrateur qu’il romprait avec elle, et quand il était sur le point de le faire, il a reçu une lettre d’elle. Il a dit qu’elle abandonnait un événement avec lui à cause de Perry Hull, un homme qui voulait épouser Dolly. Rempli de colère, il a organisé une rencontre avec elle. Lorsqu’ils se sont rencontrés, il a utilisé son charme pour qu’elle s’intéresse à nouveau à lui, mais lorsqu’ils sont allés dans sa chambre d’hôtel, il y avait une photo de Paula sur le mur.
Dolly et Anson sont allés à la campagne pendant quelques jours. Ils sont allés à des fêtes et ont socialisé, mais quand Anson avait bu, il est entré dans la chambre de Dolly et lui a dit qu’il ne pouvait pas continuer la mascarade, et il lui a dit qu’ils ne pouvaient pas être ensemble.
Dolly a épousé quelqu’un d’autre un an plus tard, un peu comme Paula l’avait fait. Cette année-là, Anson était à New York. Il a entendu une rumeur selon laquelle sa tante Edna trompait Robert, l’oncle d’Anson, avec un homme du nom de Cary Sloane. Anson a rencontré Edna et Cary, et il les a forcés à mettre fin à leur liaison après des jours de travail pour les convaincre d’admettre l’affaire. Le lendemain de l’aveu de leur culpabilité, Cary Sloane s’est suicidé. À la surprise d’Anson, il n’a plus jamais été accueilli dans la maison de son oncle Robert.
Lorsque la mère d’Anson a pris sa retraite, la succession de sa famille a diminué. Alors qu’il atteignait la fin de la vingtaine, Anson est devenu déprimé à cause de sa solitude. Il a réfléchi à tous les mariages auxquels il a assisté et célébré en errant dans les rues de New York. Il voulait socialiser, mais tous ses amis étaient occupés ou à l’extérieur de la ville. Après s’être saoulé au Yale Club, il est devenu désespéré à l’idée de passer la nuit seul. En entrant dans un hôtel, il est tombé sur Paula et son mari, Peter Hagerty. Ils l’ont invité chez eux, où ils ont dîné ensemble. Paula et Anson ont parlé de leur passé, et Paula a réfléchi à combien Anson l’avait blessée au fil des ans. Après le dîner, Anson a dormi. Le lendemain, Anson et Paula ont parlé de la qualité de Peter.
De retour au travail, les membres les plus âgés de son entreprise ont dit à Anson qu’il devrait prendre des vacances. Il leur a dit qu’il ne reviendrait jamais s’il partait, mais il a finalement accepté. Quelques jours avant son voyage, Paula est décédée en couches et le narrateur a passé du temps avec Anson. Au lieu d’exprimer son chagrin, Anson a simplement exprimé sa préoccupation d’avoir trente ans. Finalement, il a décidé de ne pas partir en vacances et il est resté avec le narrateur au bar, soulignant les femmes qu’il trouvait attirantes.