Le van est l’histoire de deux amis, Jimmy Rabbitte, Sr. et Bimbo Reeves, qui exploitent une camionnette à la périphérie de Dublin. Bimbo utilise l’argent qu’il a obtenu lorsqu’il a été licencié pour acheter la camionnette et il invite son copain, Jimmy Sr. à être son partenaire. Ils travaillent très dur pour que la camionnette soit nettoyée et fonctionne. Avec l’aide (ou la direction) de Maggie Reeves, l’épouse de Bimbo, ils élaborent leur menu, composé essentiellement de poisson-frites, de hamburgers et de saucisses, et, avec l’aide de Veronica Rabbitte, l’épouse de Jimmy Sr., apprennent comment pour le cuisiner. Ils s’ouvrent et commencent à très bien comprendre, mais Jimmy Sr. sent bientôt que Bimbo et Maggie prennent toutes les décisions et ne l’écoutent pas. L’amitié commence à faiblir, puis déraille complètement. Après un combat final et bien méchant, Bimbo conduit la camionnette dans la mer d’Irlande.
Le livre commence par présenter Jimmy Sr. et sa famille, et montre comment il passe ses journées. Jusqu’à ce que Bimbo soit licencié, Jimmy Sr. passe ses journées à visiter sans but la bibliothèque ou à jouer au golf Pitch and Putt. Il est seul et un peu effrayé. Après le licenciement de Bimbo, Jimmy Sr. a au moins quelqu’un avec qui sortir. Bimbo est plus ambitieux et veut trouver un nouvel emploi, ou quelque chose à faire qui serait plus productif que de ne rien faire. Il remarque qu’une camionnette déchiqueteuse qui se trouvait à l’extérieur de leur pub préféré, The Hikers, n’est plus là. Cela lui donne l’idée de diriger une camionnette. Il en parle à leur ami Bertie, et Bertie en trouve un qui est disponible. Bimbo l’achète et demande à Jimmy Sr. d’être son partenaire. Ils tremblent dessus.
Grâce à beaucoup de travail acharné, ils préparent la camionnette à ouvrir ses portes. Ils la remorquent jusqu’à The Hikers (la camionnette n’a pas de moteur), et dès la première nuit, ils commencent à faire de bonnes affaires. L’épouse de Bimbo, Maggie, est une participante active. Elle tient les livres, les aide à planifier ce qu’il faut servir, découvre comment l’acheter et leur obtient une licence pour un endroit près d’une plage près de chez eux. Peu à peu, Jimmy Sr. commence à en vouloir à l’implication de Maggie. Lorsque Bimbo dit à Jimmy Sr. qu’il va recevoir un salaire hebdomadaire, Jimmy commence vraiment à agir. Il fait exprès des choses qu’il sait agacer Bimbo et le pousse au point où ils commencent à avoir de sérieux combats.
Après un tel combat, Jimmy Sr. dit qu’il démissionne et sort en trombe de la camionnette. Bimbo le poursuit et le supplie de venir boire quelques pintes. C’est une invitation que Jimmy Sr. ne peut jamais refuser, mais il continue de résister aux supplications de Bimbo. Bimbo propose même de faire de Jimmy un partenaire et de tout partager à parts égales, mais Jimmy Sr. ne prendra pas sa main. Enfin, Bimbo, qui à ce moment-là est assez ivre de plusieurs tournées de pintes, dit qu’il va tuer la camionnette. Emmenant Jimmy Sr. avec lui, Bimbo se rend à la plage et conduit la camionnette dans l’eau jusqu’à ce qu’elle n’aille plus loin.
Jimmy essaie de tirer Bimbo hors de l’eau, mais Bimbo veut continuer à surveiller la camionnette. Jimmy Sr. rentre seul à la maison.