Le bœuf muet est une notice biographique du frère dominicain du XIIIe siècle, saint Thomas d’Aquin. Le livre est à peu près également divisé entre la considération de la vie de saint Thomas et les écrits qu’il a produits; cependant, l’auteur tente de combiner les deux. Un grand objectif du livre est d’intéresser les lecteurs modernes à Saint-Thomas, et cela se voit très clairement dans le chapitre d’ouverture, « On Two Friars ». Chesterton est tout à fait conscient que les lecteurs peuvent être intimidés ou tout simplement indifférents à la figure de saint Thomas, qui est bien connu comme étant un philosophe et un théologien très minutieux et systématique. Par conséquent, le premier chapitre est consacré à l’associer au personnage très vivant et aimable de saint François, avec lequel l’auteur espère que le lecteur est familier et qu’il aime.
Le livre traite en détail de ce que l’on sait de la jeunesse de saint Thomas. Saint Thomas était le plus jeune enfant d’une famille noble italienne influente. Il est né à une époque où le Saint Empire romain menait une guerre active contre le pape, et sa famille a été retrouvée déchirée dans ses allégeances. Saint Thomas avait toujours été un individu très calme et réservé, alors son père s’est arrangé pour qu’il entre au monastère bénédictin de Monte Casino. St. Thomas a décidé de rejoindre l’Ordre dominicain à la place. Les Dominicains, également connus sous le nom d’Ordre des Prêcheurs, étaient un nouveau mouvement religieux catholique voué à la prédication de la foi catholique. Ils vivaient entièrement de dons volontaires. Ils étaient un mouvement quelque peu révolutionnaire au 13ème siècle, et beaucoup de gens n’avaient pas une grande estime pour eux, y compris la famille de St. Thomas. En conséquence, sa décision de les rejoindre a rencontré beaucoup d’opposition, aboutissant même à son enlèvement et à son emprisonnement. Cependant, il a enduré toute la résistance de sa famille et est resté membre des Dominicains toute sa vie.
En tant que membre de l’Ordre dominicain, la première grande réalisation de saint Thomas a été de donner une défense théologique des frères. L’opposition à leur mouvement grandissait dans toute l’Église et des pressions étaient même exercées sur le pape pour qu’il les abolisse. Par conséquent, St. Thomas s’est consacré à la rédaction d’une défense motivée, qui a finalement réussi. Cette défense lui a valu un certain prestige dans l’Église, bien que ce ne soit que la première de nombreuses réalisations.
Sa plus grande réalisation, qui consommera toute sa vie, fut la promotion de la philosophie d’Aristote. Au XIIIe siècle, la philosophie dominante du christianisme, une version christianisée de la philosophie de Platon, était devenue obsolète et l’Église avait des difficultés avec un mouvement religieux connu sous le nom de manichéisme. C’était l’opinion que le monde naturel est mauvais et dangereux et que pour vivre une bonne vie, il fallait se séparer du monde autant que possible. L’Église avait continuellement condamné ce point de vue, mais il y avait une tendance dans la pensée platonicienne qui pouvait facilement conduire à cela. Par conséquent, saint Thomas et son professeur, saint Albert le Grand, ont promu l’aristotélisme, qui avait une vision positive du monde naturel, afin de contrer les dangers du platonisme.
Chesterton tente de donner un bref aperçu de la vie adulte de St. Thomas. C’était un frère très calme et très brillant qui, pendant tout le temps qu’il a passé à étudier, était profondément dévoué au Christ et à l’Église catholique. Il a été témoin et a même participé à un certain nombre de miracles au cours de sa vie, dont beaucoup ont confirmé à la fois sa sainteté et sa capacité à défendre la foi catholique. En plus d’être un penseur rigoureux, il était aussi un poète très habile, comme en témoignent les hymnes qu’il a composés pour l’office de Corpus Christi (latin pour « Corps du Christ », se référant à l’Eucharistie). A l’âge de quarante-neuf ans, après une expérience spirituelle inconnue qui lui fit juger que tous ses écrits de sa vie étaient de la « paille » par rapport à ce qu’il avait vu, il mourut sur le chemin du Concile de Lyon.
Chesterton donne un bref aperçu de la philosophie de saint Thomas, mais ne traite pas sa théologie en profondeur. Les prémisses de base de la philosophie thomiste sont l’affirmation de la bonté de la Création et l’acceptation de la réalité telle qu’elle est. Selon la philosophie de saint Thomas, tout est bon parce que Dieu l’a créé, et les choses ne sont mauvaises que si l’on en abuse. En fait, le monde naturel est quelque chose d’absolument nécessaire à l’existence de l’homme, puisque toutes ses connaissances sont reçues par les sens. Sa philosophie est, finalement, quelque chose qui est incroyablement en contact avec le bon sens.
Le dernier chapitre de Le bœuf muet tente de replacer l’œuvre de saint Thomas dans une perspective historique. Comparé à toutes les philosophies qui ont suivi, Chesterton loue le thomisme comme la philosophie évidemment supérieure et la seule pratique. Il déplore qu’après l’époque de saint Thomas, la philosophie scolastique – l’école de philosophie à laquelle appartenait saint Thomas – se soit largement dégradée et tout à fait à l’encontre de l’esprit de l’œuvre de saint Thomas. Alors que saint Thomas avait philosophiquement vaincu la tendance platonicienne dans l’Église, après plusieurs siècles, l’Église l’a ravivée sous la forme de la Réforme protestante qui, selon Chesterton, a marqué la fin de l’âge de la Raison et le début de la modernité. ère. Cependant, Chesterton espère que la philosophie de saint Thomas fera un retour dans le monde moderne.