The Duff, de Kody Keplinger, est un roman de transformation et offre au lecteur une vision myope de la vie d’adolescent étranger. Le roman commence alors que la protagoniste, Bianca Piper, se rend avec ses meilleurs amis, Jessica et Casey, à la discothèque locale pour adolescents. Là-bas, le lecteur voit les deux filles décoller et commencer immédiatement à danser avec les mignons garçons sur la piste de danse pendant que Bianca traîne au bar et parle au barman, Joe. Bianca commande un Cherry Coke, son habituel, et se résigne à être une giroflée, la regardant mieux que la moyenne et ses belles amies passer un bon moment.
Elle n’est là que depuis quelques minutes lorsqu’un garçon s’approche de Bianca. Son nom est Wesley Rush et c’est un coureur de jupons notoire, alors Bianca est confuse quand il s’assied à côté d’elle et entame une conversation. Après quelques minutes, la confusion est dissipée lorsqu’il lui dit qu’il essaie d’être ami avec elle, la DUFF, afin de se rapprocher de Jessica et Casey. Bianca demande ce qu’est DUFF et Wesley lui dit qu’il s’agit d’un acronyme pour « designated ugly fat friend ». Bianca est mortifiée et horrifiée. Souffrant déjà de problèmes de faible estime de soi, cela ne fait que la renverser de quelques chevilles supplémentaires. Elle jette son Cherry Coke sur lui. Elle retrouve ses amis et ils partent.
Chez Bianca, le lecteur apprend que sa mère a écrit un livre d’auto-assistance et qu’elle est conférencière motivatrice et qu’elle n’est pas là la plupart du temps. Son père est un alcoolique en convalescence, même si elle le voit avec de l’alcool dans les mains la plupart des nuits. Elle pense au titre DUFF que Wesley lui a donné et est en colère que cela lui ait fait si mal. Elle décide de ne pas le laisser l’atteindre, mais quand elle va à l’école le lendemain et voit Wesley, elle se souvient de tout l’incident humiliant et en est à nouveau blessée. Pour aggraver les choses, le garçon pour qui elle a secrètement le béguin a une nouvelle fille à son bras.
Plus tard dans la soirée, elle se retrouve au bar avec ses amis, alors qu’elle n’avait pas voulu y aller. Son père lui a dit qu’il voulait être seul. Au bar, elle rencontre à nouveau Wesley et ils se livrent à des joutes verbales. Il lui dit que les filles aiment vraiment quand tu es gentil avec leurs DUFF et qu’il marquera plus avec elles s’il est gentil avec Bianca. Irritée au-delà de toute croyance et bouleversée contre son père, Bianca embrasse impulsivement Wes. Il est choqué au début, mais accepte. Elle le regrette instantanément, mais ses amis lui disent que ce n’est pas grave le lendemain.
Casey et Jessica sont d’accord pour dire qu’ils ne participeront pas aux Retrouvailles cette année, car aucun d’entre eux n’a de rendez-vous. Au lieu de cela, ils décident qu’ils passeront une soirée entre filles chez Jessica. Là-bas, Bianca passe devant la chambre du frère de Jessica et Bianca se souvient de la relation très brève et très sexuelle qu’elle a eue avec le frère de Jessica, âgé de 17 ans, lorsqu’elle était en première année. Il l’a utilisée et l’a larguée et, à cause de cela, elle déteste les relations et les fréquentations depuis.
Elle est jumelée avec nul autre que Wesley pour un rapport en anglais et elle l’invite à terminer le papier. Cependant, quand elle rentre de l’école, la maison est saccagée et elle trouve son père évanoui ivre sur le canapé. Elle conclut qu’il est tombé du chariot et est horrifiée à l’idée que Wesley vienne voir tout cela. Elle appelle rapidement Wesley et se rend chez lui… qui est un immense manoir. Bianca est tellement en colère contre son père que dans un moment de faiblesse alors qu’elle est chez Wes, elle initie des relations sexuelles avec lui. Elle le regrette rapidement, mais avoue aussi que c’était sympa. Elle est en conflit sur ce qu’elle ressent à ce sujet car elle sait qu’il ne se soucie pas vraiment d’elle.
À l’école, le lendemain, Bianca apprend que le frère de Jessica, Jake, revient en ville avec son fiancé. Elle est dévastée et quand elle voit Wesley plus tard dans la journée, l’entraîne dans le placard d’un concierge et s’embrasse avec lui. Elle prend également des dispositions pour venir chez lui plus tard dans la journée pour avoir à nouveau des relations sexuelles avec lui. Il accepte, mais est surpris car elle semble le détester. Lorsque Bianca rentre à la maison après l’école, elle apprend que la spirale descendante de son père est le résultat du fait que sa mère a servi son père avec des papiers de divorce, mais il lui dit que ce n’est qu’une grosse erreur et qu’il parlera à la mère de Bianca et ça être bien.
Bianca va chez Wesley et fait l’amour. Wesley sait qu’elle l’utilise, et il l’accepte, mais en même temps, il est devenu intrigué par la raison pour laquelle elle se comporterait de cette façon. Elle lui parle de Jake. Plus tard, ils vont au Nest (le club de danse pour adolescents), séparément, et Joe le barman se rend compte qu’ils sont amoureux l’un de l’autre. Bianca le nie avec véhémence.
La Saint-Valentin Bianca se termine avec l’honneur douteux d’aider la secrétaire de l’école à livrer toutes les fleurs et tous les cadeaux à tout le monde. La journée tourne mieux lorsqu’elle découvre que Toby, le garçon pour qui elle a eu le béguin, distribue également les cadeaux de la Saint-Valentin. Il lui dit qu’il a rompu avec sa petite amie et Bianca est heureuse. Il demande si elle veut s’asseoir avec lui dans la classe du gouvernement AP. Puis le jour passe au sud lorsque sa mère la vérifie hors de l’école pour lui parler du divorce, qui se passe toujours beaucoup. Après avoir écouté sa mère, elle se rend compte que le divorce devait avoir lieu et que son père est plus imparfait qu’elle ne le pensait. Elle dit à sa mère qu’elle va passer la nuit à une soirée entre filles chez Casey’s mais elle va plutôt chez Wes.
Pendant que là-bas, Bianca apprend que la vie à la maison de Wes craint aussi. Ses parents voyagent tout le temps, sa sœur vit avec sa grand-mère et la grand-mère déteste Wes. Il est très seul. Ils se confient tous les deux et se rapprochent. Il arrête de l’appeler Duffy.
Casey et Jessica sont en colère contre Bianca parce qu’elle les a abandonnés le jour de la Saint-Valentin pour une soirée entre filles. Bianca leur dit que sa famille est en train de divorcer et cela semble apaiser quelque peu leurs plumes. Pendant ce temps, Toby tend la main à Bianca et lui demande ensuite de sortir. Bianca a l’impression qu’elle devrait être excitée, mais ce n’est pas le cas. Elle continue de comparer Toby à Wesley dans presque toutes les catégories.
Sa voiture tombe en panne et Wes propose de la raccompagner. Quand ils arrivent chez elle, elle l’invite à entrer et ils montent dans sa chambre. Ils commencent à faire l’amour mais ils entendent le père de Bianca rentrer tôt. Ils décident de rester debout dans sa chambre et de rester silencieux jusqu’à ce que son père s’endorme. Ils jouent au scrabble pendant quatre heures. Plus tard, quand elle pense que la voie est dégagée, ils descendent les escaliers. Son père est définitivement ivre, mais pas endormi. Il attaque Bianca, la gifle et la fait tomber au sol. Wes la défend et frappe son père. Il emmène Bianca et les deux retournent chez lui. Ils se rapprochent à la suite de l’incident, mais le matin, Bianca est confuse et gênée par tout. Elle appelle Casey pour qu’il vienne la chercher, laissant Wes confus et abasourdi par son comportement.
Bianca raconte tout à Casey et les deux se réconcilient. Lorsque Bianca arrive chez elle, elle se rend compte qu’elle a laissé ses clés et qu’elle ne peut pas entrer. Elle est obligée de frapper à la porte. Son père, maintenant sobre, ouvre la porte et la tire à l’intérieur. Il s’excuse abondamment et félicite Wes d’être intervenu pour la défendre. Ils parlent longuement de choses.
Bianca se prépare à sortir avec Toby et ses amis l’aident à se coiffer et à se maquiller. Ils sont excités pour elle parce qu’ils savent qu’elle aime Toby depuis la cinquième année. Ils promettent de l’attendre pour plus de détails. Toby vient chez Bianca et ils montent dans sa chambre pour travailler ensemble sur une mission AP. Là-haut, Bianca décide de voir s’il veut avoir des relations sexuelles, pensant que cela retirera Wes de sa vie et de son esprit pour toujours. Au moment où les choses se réchauffent, quelqu’un frappe à la porte de sa chambre. C’est Wes. Il part bouleversé et blessé. Le lendemain, elle trouve une note sur son siège à l’école de Wes lui disant qu’il ne chasse normalement pas les filles, mais qu’il va la chasser. Puis, quelques jours plus tard, il envoie un énorme bouquet de fleurs avec une note plus longue. La note lui dit qu’il l’aime et qu’elle l’aime, mais ne veut tout simplement pas l’admettre.
Le lendemain à l’école, la sœur de Wes, Amy, prend Bianca à part et dit que tout ce qu’elle a fait pour changer Wes, elle et la famille sont reconnaissantes. Bianca ne peut penser à rien de ce qu’elle a fait, mais elle est flattée. Ils s’évitent et Toby lui demande d’aller au Nid ce soir-là avec lui. Elle est d’accord. Quand elle arrive au club de danse, elle commande un coca light, pas son coca cerise habituel, et parle avec Toby. Wes se présente. Il ne peut pas détacher ses yeux de Bianca. Toby le voit et dit à Bianca d’aller voir Wes. Il admet qu’il n’en a pas non plus oublié son ex-petite amie. Ils se séparent en amis et Bianca va trouver Wes. Ils se réconcilient et s’avouent leur amour.