Ray Smith, un écrivain beat de la côte Est du milieu des années 30 qui attire l’attention nationale, se rend à Berkeley, en Californie, et vit avec Alvah Goldbook, un poète beat de la côte Est au début de sa carrière. Ray rencontre le jeune Japhy Ryder, étudiant en bouddhisme zen et passionné de plein air. Ray et Japhy forgent une forte amitié basée sur des expériences mutuelles et un amour partagé pour la philosophie bouddhiste, la poésie et la vie simple.
Les deux hommes, rejoints par Henry Morley, un bibliothécaire excentrique, partent à l’aventure en montagne. Alors que le randonneur expérimenté Japhy atteint facilement le sommet, le grimpeur néophyte Ray s’accroche à une corniche à cent mètres du sommet, trop terrifié pour bouger. Les deux retournent ensuite à Berkeley et vivent plusieurs expériences, soutenus par un large cercle d’amis, partageant tout, des idées aux copines.
Ray retourne à la maison de sa mère pour Noël, faisant de l’auto-stop et des trains, à la manière d’un hobo, à travers les États-Unis d’Amérique. Il passe plusieurs semaines dans les bois de Caroline du Nord entourant la maison de sa mère dans la contemplation et la méditation, cherchant et trouvant l’illumination. Nouvellement intéressé par les expériences de la nature primitive, Ray accepte également un emploi d’été en tant que guetteur d’incendie dans les montagnes Cascade, une opportunité d’emploi suggérée pour la première fois par Japhy.
Après avoir passé quelques mois à ne rien faire chez sa mère, Ray fait à nouveau de l’auto-stop et des clochards à travers les États-Unis. Cette fois, il prend une route du Sud et fait une brève escale au Mexique où il découvre que l’attrait du sexe bon marché, de l’alcool et de la marijuana n’est plus aussi intrigant qu’une simple nuit de clarté seul dans le désert propre et clair du Texas.
Ray arrive à Berkeley et vit avec Japhy dans une petite cabane dans une zone bordée de nature sauvage. Les deux hommes renouent leur amitié et passent de longues heures à discuter de poésie, de bouddhisme, de philosophie, de christianisme, de femmes et de vin. Ray a fait des progrès substantiels sur son chemin vers l’illumination et ne regarde plus Japhy comme un instructeur philosophique. Il le voit plutôt comme un compagnon de route sur le chemin de la vie. Les deux hommes, rejoints par un large cercle d’amis, vivent plusieurs aventures et partagent de nombreuses expériences.
Après plusieurs fêtes sauvages et tumultueuses, Japhy part au Japon pour étudier, et Ray fait de l’auto-stop, des promenades et des randonnées vers le nord jusqu’à l’État de Washington, où il passe plusieurs semaines isolé au sommet de Desolation Peak, travaillant comme guetteur d’incendie. Son temps seul devient une expérience personnelle incroyable pleine de bonheur et d’illumination.