« The Red Pencil » est un roman pour jeunes adultes d’Andrea Davis Pinkney qui raconte près de dix mois dans la vie d’une jeune fille soudanaise de 12 ans nommée Amira, de septembre 2003 à avril 2004, alors que son village est détruit par la guerre et que elle cherche à s’élever au-dessus du désespoir pour aller à l’école. Lorsque le roman commence, Amira vient d’avoir 12 ans et est pleine d’espoir et satisfaite. Elle a des parents aimants – son père, Dando, et sa mère, Muma – et une sœur cadette, Leila, qui est à la fois une source d’agacement et une source d’amour. Amira vit dans une ferme avec sa famille, cultivant du blé et des mangues, entre autres cultures. La vie pour eux est simple et bonne, même si Amira rêve de quelque chose de plus. Sa meilleure amie, Halima, a déménagé avec sa famille à Nyala, où Halima fréquente l’école primaire de Gad. Amira aspire à apprendre à lire et à écrire. Elle sait déjà dessiner et dessine de belles images dans le sol sablonneux de sa maison. La mère d’Amira est très opposée à cela, estimant que la place d’une femme est de se marier, d’avoir des enfants et de faire des corvées – pas de perdre son temps en lettres.
Au fil du temps, Amira remarque des regards troublés sur les visages de ses parents et des adultes du village voisin. Les parents d’Amira lui expliquent à différents moments qu’une guerre a éclaté, dans laquelle la milice Janjaweed massacre toute personne qu’elle juge inférieure à elle-même. Un jour, juste après le petit-déjeuner, la milice Janjawid arrive et massacre des centaines de villageois et d’agriculteurs innocents, dont le père d’Amira. Amira est stupéfaite, car son monde presque parfait a été brisé par la violence et la guerre. Un ami de la famille et voisin, Old Anwar, décide que tous les survivants de l’attaque doivent fuir en tant que réfugiés vers le camp surpeuplé de personnes déplacées de Kalma, près de Nyala.
Là, Amira tombe dans un tel désespoir qu’elle ne parle plus ni ne dessine dans la terre. Un jour, une jolie femme blanche étrangère nommée Miss Sabine visite le camp et distribue des crayons jaunes et des blocs jaunes à tous les enfants. Amira se sent mal, car elle n’a rien reçu. Mlle Sabine, cependant, a un crayon rouge et un autre bloc-notes jaune qu’elle donne avec plaisir à Amira. Amira est ravie. Lentement, elle recommence à dessiner, dépeignant l’assaut de son village et de sa maison pour se le sortir de la tête. Le vieil Anwar sait qu’Amira guérit lentement. Lorsque Leila et son ami Gamal prennent le crayon et le bloc-notes d’Amira, Amira devient furieuse et parle enfin, leur disant de rendre son crayon et son bloc-notes rouges. Ils le font et sont incroyablement heureux de voir Amira parler une fois de plus.
Le vieil Anwar consent donc à donner à Amira des leçons d’écriture, de lecture et de mathématiques. Les leçons se font en secret, car Muma n’approuve toujours pas que les filles apprennent quoi que ce soit au-delà des tâches ménagères et agricoles. Finalement, Amira décide ce qu’elle veut faire de sa vie : elle veut pouvoir lire et écrire à volonté, et apprendre aux autres à lire et à écrire. Elle décide de se faufiler hors du camp et de se rendre à Nyala, et de trouver un moyen d’entrer à l’école primaire de Gad. Pour ce faire, elle doit traverser une zone de guerre. Elle se souvient des enseignements du Coran, enseignés par Old Anwar, pour toujours suivre le chemin le plus brillant. C’est alors que Old Anwar arrive, essayant d’abord de faire revenir Amira à Kalma, puis décidant de protéger Amira lors de son voyage vers Nyala en l’accompagnant jusqu’à la ville.