K., arpenteur-géomètre, arrive tard dans la nuit dans une ville anonyme qui trône au pied d’un grand château. Après une certaine confusion sur son identité et s’il a la permission d’être là, K. peut dormir un peu. K. essaie de monter lui-même au Château mais trouve l’épaisse neige trop fatigante. Il s’arrête quelque temps dans la maison d’un maître tanneur nommé Lasseman, mais les habitants ne sont que trop pressés de se débarrasser de lui. Il retourne à son auberge et rencontre ses deux assistants identiques, Artur et Jeremias, qu’il décide d’appeler simplement « Artur ». Un jeune garçon nommé Barnabas vient à l’auberge avec un message pour K. Il s’agit d’une lettre de Klamm, un fonctionnaire du château et directeur de K., qui lui dit de se présenter au président du village. Pensant que Barnabas revient au château, K. voyage avec lui mais se retrouve à la place dans la maison de Barnabas, où il rencontre les sœurs de Barnabas, Olga et Amalia. Il accompagne Olga au Gentlemen’s Inn où il rencontre Frieda, la maîtresse de Klamm. Les deux s’entendent très vite et font l’amour sur le sol du bar. Elle décide de quitter l’auberge et de l’accompagner. Ils retournent à l’auberge de K. où il est réprimandé par la propriétaire, qui, il s’avère, est la mère de Frieda. Elle n’aime pas K. et le décourage d’essayer de rencontrer Klamm. K. ne se décourage pas pour autant, mais part d’abord s’entretenir avec le chef du village. Le président l’informe que, malheureusement, il y a eu une erreur; la ville n’a pas besoin d’un arpenteur-géomètre. K. retourne à l’auberge et, peu de temps après, le président lui propose un poste de concierge de l’école. Ce n’est pas grand-chose, mais Frieda l’exhorte à l’accepter car ils n’ont pas grand-chose d’autre pour eux en ce moment.
Ils emménagent dans le gymnase de l’école et K. se retrouve de plus en plus irrité par ses assistants. Autrefois, ils étaient constamment sous les pieds, mais maintenant ils semblent vouloir activement lui causer des ennuis. Il les renvoie et verrouille la porte. Soucieux d’avoir des nouvelles de Klamm – qu’il essaie toujours de rencontrer – K. retourne à la maison de Barnabas pour voir s’il y a des nouvelles. Barnabas n’est pas là mais il est entraîné dans une longue conversation avec sa sœur, Olga. Olga explique comment leur famille en est venue à avoir une si mauvaise réputation. Tout a commencé quand Amalia a rejeté l’invitation à venir dans la chambre d’un des fonctionnaires du Château. La situation n’était peut-être que temporaire, mais la famille n’a rien fait pour la combattre et est maintenant maudite pour le reste de sa vie. Leur seule lueur d’espoir dans toute la situation est la connexion de Barnabas avec le château en tant que messager et, explique-t-elle, cela ne s’était pas bien passé jusqu’à l’arrivée de K.. Barnabas avait attendu en vain dans un bureau du château pendant des mois avant de recevoir sa première lettre, la lettre qu’il remettait à K. à l’auberge. Lorsque K. part, il retrouve son assistant, Jeremias. Il dit à K. que Frieda était tellement bouleversée par la longue absence inexpliquée de K. qu’elle a décidé de le quitter et d’être avec lui, Jeremias, à la place. Pendant qu’ils se disputent, Barnabas arrive avec un message invitant K. à voir Erlanger, l’un des secrétaires de Klamm, au Gentleman’s Inn. K. va et tombe accidentellement dans la chambre d’un autre secrétaire nommé Buergel. K. est tellement fatigué qu’il parvient à peine à rester conscient tandis que Buergel explique la meilleure façon d’extraire des faveurs du Château, information qui devrait être d’une importance vitale pour K. mais qui est probablement perdue pour lui. Il est appelé dans la pièce voisine par Erlanger qui lui ordonne de convaincre Frieda de reprendre sa place dans la salle de réception, puis s’en va. Il est toujours incroyablement fatigué et est autorisé par le propriétaire – qui est frustré que K. se soit attardé si longtemps au départ – à dormir dans un tonneau dans la salle des robinets. Lorsqu’il se réveille douze heures plus tard, il parle à Pepi’s, le remplaçant de Frieda qui va être contraint de redevenir femme de chambre. Pepi n’aime pas Frieda et soutient que Frieda n’a jamais vraiment aimé K. mais ne l’a épousé que pour attirer l’attention. Elle propose de laisser K. rester avec elle et les autres femmes de chambre de l’auberge et K. accepte. La propriétaire, voyant qu’il est enfin réveillé, commence à le réprimander pour un commentaire « coquin » qu’il a fait avant de s’endormir. Par la suite, le cocher de l’auberge, dans l’espoir d’exploiter le lien apparent de K. avec Erlanger, dit à K. qu’il peut rester avec lui et sa famille. K. accepte. L’histoire se termine alors au milieu d’une phrase.