La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Howrey, Meg. Les Vagabonds. Fils de GP Putnam, 2017.
Helen Kane, une astronaute américaine de 53 ans, est choisie par Prime Space, une entreprise de voyages dans l’espace, pour rejoindre leur mission prévue sur Mars. Il y aura d’abord une simulation de 17 mois qui mimera l’expérience de la mission afin de mieux préparer l’équipage et les organisateurs. Sergei Kuznetsov, un astronaute russe de 45 ans, et Yoshi Tanaka, un astronaute japonais de 37 ans, ont également été choisis. Sergei est en plein divorce et sa future ex-femme a déménagé ses deux fils dans le New Jersey. L’un de ces fils, Dmitri, a 15 ans et a du mal à accepter son homosexualité. La fille d’Helen a ses propres difficultés, essayant de se tailler une carrière d’actrice tout en travaillant dans un spa de jour. Yoshi n’a pas d’enfants, mais laissera derrière lui sa femme, Madoka. Madoka est chef des ventes mondiales pour une société qui vend des robots soignants à des fins médicales et de compagnie ; cependant, elle a l’impression que sa vie manque de sens et qu’elle préfère faire quelque chose d’artistique.
Luke, psychologue et membre de l’équipe d’observation de Prime Space regarde Helen, Sergei et Yoshi arriver en Utah pour la simulation. Prime a choisi le San Rafael Swell car son terrain et ses conditions sont similaires à ceux de Mars. Luke réfléchit au fait que, bien que Prime ait pris toutes les précautions possibles et calculé pour chaque éventualité, il y aura toujours des éléments d’incertitude dans une entreprise comme le voyage dans l’espace. Avant la simulation, Helen s’inquiète de son âge avancé, Sergei se souvient d’avoir grandi avec un père qui l’appelait constamment faible, et Yoshi remarque que quelque chose dérange Madoka, mais s’abstient de lui poser des questions à ce sujet. Lors d’un dîner Prime Space organisé pour les familles, Mireille, Dmitri et Madoka établissent un contact visuel alors que chacun réfléchit à ses frustrations. Ils ont une frustration en commun, chacun vit dans l’ombre d’un astronaute célèbre et adoré.
La simulation est lancée et Helen note qu’elle semble incroyablement réelle. Les astronautes sont assaillis par des dysfonctionnements et des défis auxquels ils doivent faire face, puis par des schémas de pensée étranges et répétitifs. Helen pense à son père, qui est tombé dans le coma quand elle avait neuf ans et ne s’en est jamais remis. Elle pense aussi à son mari Eric, également décédé, qui a largement élevé leur fille pendant qu’Helen se concentrait sur sa carrière. Elle a l’impression qu’Eric a empoisonné Mireille contre elle, la convainquant que sa mère était froide et insensible. Yoshi pense à un garçon nommé Junya qui l’a intimidé pendant son enfance, couvrant les yeux de Yoshi avec sa main et obligeant les autres garçons à balancer une batte de baseball près de sa tête. Sergei pense continuellement à son père l’appelant faible et lâche pendant son enfance, et à la façon dont il a passé sa vie d’adulte à essayer de lui prouver le contraire. De retour chez elle, Mireille a avancé dans sa carrière, et Madoka, terriblement seule, se lie avec l’un de ses robots. Dmitri rencontre un étudiant à Manhattan et ils commencent une romance, bien que Dmitri soit secret et terrifié à l’idée que quiconque le découvre.
Le gouvernement chinois lance un vaisseau spatial destiné à la lune, mais il explose, tuant tout l’équipage. Mireille est désemparée et appelle Prime Space, exigeant de parler à sa mère. Luke lui dit que c’est impossible pour le moment et la calme. Pendant ce temps, les astronautes sont « sur Mars », lorsqu’une tempête de poussière frappe. Une fois de retour en toute sécurité à l’intérieur du navire, Sergei dit à Yoshi et Helen que son casque de simulation a mal fonctionné alors qu’ils étaient à l’extérieur et qu’il a vu leur véritable environnement. Ils sont vraiment sur Mars, insiste-t-il, pas dans le San Rafael Swell. Yoshi et Helen ne savent pas s’il faut croire cela ou croire que Sergei souffre de pensées délirantes. Ensuite, les astronautes essaient de faire leur travail normalement, mais chacun se sent isolé et inquiet. Yoshi se sent à la fois attiré et repoussé par Helen. Sergei se demande s’il devient fou, peut-être est-il aussi faible que son père l’a dit. Helen est toujours absorbée par les pensées de son mari et de sa fille.
Mireille déjeune avec Madoka et ils parlent à voix basse du manque d’intimité dans leur vie. Mireille continue également de parler avec Luke et ils développent des sentiments amoureux l’un pour l’autre. Elle décide qu’elle a peut-être été trop dure avec sa mère. Pendant ce temps, Dmitri déjeune avec Robert à Central Park et lui raconte ses difficultés à être le fils d’un astronaute, et ils s’embrassent en public, signe que Dmitri commence à accepter sa sexualité. Madoka trouve un chien errant sur le chemin du travail et l’adopte. Elle décide de faire quelques changements dans sa vie et dans son mariage.
Alors que les astronautes « retournent sur Terre », chacun écrit une lettre à un être cher. Helen dit à Mireille qu’elle l’aime profondément, et bien qu’elle souhaite pouvoir être le genre de mère que Mireille veut, elle ne peut pas arrêter d’être astronaute et n’arrêtera pas de partir. Sergei dit à Dmitri qu’il sait qu’il est gay et qu’il l’aime, ne voulant rien de Dmitri mais son amour en retour. Yoshi dit à Madoka qu’il se rend compte qu’il n’a pas été pleinement présent dans leur mariage et a refusé de poser des questions ou de s’engager avec une partie d’elle qui pourrait ne pas correspondre à ses idées préconçues. Il promet de faire mieux à l’avenir. La question de savoir si les astronautes sont vraiment allés sur Mars ou non est laissée à l’interprétation du lecteur.