La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Broder, Melissa. Les Poissons. Londres : Hogarth, 2018.
Les Poissons de Melissa Broder s’ouvrent en présentant l’héroïne du roman : Lucy, 38 ans, titulaire d’un doctorat basé à Phoenix. étudiante qui tarde à terminer sa thèse sur Sappho depuis neuf ans. Elle est hyper-observatrice, critique et souffre de dépression, réfléchissant régulièrement au vide de la vie. Après huit ans, sa relation avec son petit ami Jamie est devenue stagnante et Lucy ne se sent plus attirée par lui. Après avoir suggéré qu’ils fassent une pause, elle le regrette immédiatement lorsqu’il accepte. Sa dépression s’aggrave et lorsqu’elle apprend qu’il voit quelqu’un d’autre, elle le frappe au visage et lui casse le nez. La police vient et lui propose de commencer une thérapie. Ensuite, elle a failli faire une overdose d’Ambien et se réveille dans sa voiture couverte de beignets. Le même policier la trouve ainsi et appelle sa demi-sœur aînée, Annika.
Annika invite Lucy dans sa maison de Venice Beach pour l’été, disant qu’elle a besoin de quelqu’un pour garder son chien pendant qu’elle et son mari Steve sont absents. Elle inscrit Lucy dans une thérapie de groupe pour les toxicomanes du sexe et de l’amour, comme mandaté par le policier en échange de ne pas porter plainte. Lucy s’installe et commence une thérapie, critiquant les femmes excentriques et leurs histoires absurdes, et pensant qu’elle ne peut pas être aussi pitoyable qu’elles. Une nuit, alors qu’elle se promène le long de l’océan, elle rencontre un mystérieux et beau jeune nageur perché sur les rochers nommé Théo. Pendant ce temps, elle commence à avoir des rendez-vous avec Tinder, cherchant l’épanouissement et l’excitation dans le sexe occasionnel, que l’auteur décrit avec des détails graphiques et explicites. Son premier rendez-vous, avec Adam, tourne mal, et elle évite d’avoir des relations sexuelles avec lui en le convainquant de se masturber devant elle. Son deuxième rendez-vous Tinder, avec un homme séduisant nommé Garrett, s’avère encore plus horrible. Il lui demande de jouer son fantasme d’avoir des relations sexuelles dans la salle de bain d’un bar d’hôtel et après une tentative douloureuse et ratée de rapports sexuels, il revient à son vagin et elle contracte une infection urinaire. Pendant ce temps, lors de promenades nocturnes, elle continue de faire connaissance avec Theo.
Son amie de thérapie de groupe, Claire, l’appelle en disant qu’elle a atteint un point bas et envisage de se suicider et Lucy parvient à l’en dissuader. Plus tard, elle retourne sur les rochers et à ce moment-là, sa relation avec Theo est devenue plus intime et elle lui permet nerveusement de lui faire une fellation pendant qu’elle s’appuie sur les rochers. Elle est étonnée de trouver pour la première fois un plaisir authentique, attentionné et épanouissant. Lorsqu’elle lui demande de sortir de l’eau, il est timide, disant qu’il a peur qu’elle le juge. Elle est choquée de découvrir qu’il est un triton.
La relation de Lucy et Theo s’intensifie rapidement et après une autre rencontre sexuelle sur les rochers, ils acceptent de trouver un moyen pour lui de revenir à la maison avec elle. Lucy ignore les appels et les SMS de Claire et achète un chariot pour qu’elle puisse le charger dedans et l’amener chez sa sœur. Il est terrifié par les chiens, alors elle enferme Dominic dans le garde-manger et lui donne des pilules tranquillisantes pour calmer ses aboiements. Ils ont des relations sexuelles sur le canapé de sa sœur et au cours du prochain moment, ils développent une routine de venir à la maison et d’avoir des relations sexuelles. Elle se sent parfois physiquement malade, reconnaissant l’improbabilité de leur relation et son départ imminent pour Phoenix, mais tombe de plus en plus profondément dans l’amour. Entre-temps, Claire tente de se suicider et Lucy reçoit un appel de son mari disant qu’elle est dans un service psychiatrique à l’hôpital. Elle va lui rendre visite plusieurs fois.
Sa nouvelle routine consiste en du temps avec Theo, pendant lequel elle mettrait Dominic avec des tranquillisants, et pendant qu’ils sont séparés, elle a travaillé sur sa thèse. Inspirée par leur temps ensemble, elle abandonne l’approche théorique et sèche qu’elle suivait auparavant et commence à la place à écrire sur Eros dans les textes de Sappho. Finalement, elle dit à Théo qu’elle partira à la fin de l’été, et elle est surprise quand il réagit si fortement. Elle était tellement aveuglée par ses propres problèmes d’abandon qu’elle ne pensait pas que quelqu’un d’autre pouvait avoir besoin d’elle. Le cœur brisé, il insiste pour retourner à l’eau et lui dit au revoir.
Nuit après nuit, elle retourne à l’eau en attendant, espérant et priant qu’il revienne vers elle. Elle souffre de symptômes de sevrage, de panique et de dépression. Elle commence à reprendre sa thérapie de groupe et dans une tentative de ressentir quelque chose à nouveau, elle a des relations sexuelles avec son chauffeur Uber, Chase. Après, son comité consultatif appelle pour informer Lucy que même s’ils aiment la nouvelle direction de sa thèse, car elle n’est pas traditionnellement académique, l’université ne financera plus ses études et elle n’y aura plus de place.
Une nuit, après s’être endormi sur les rochers, Théo revient vers elle et la réveille. Il explique qu’après l’avoir vue ne jamais l’abandonner, il s’est senti rassuré sur son amour. Il dit qu’il en a fini avec la terre et lui demande si elle viendra sous l’eau avec elle. Lucy n’est pas sûre de ce qu’il sous-entend, et il ne corrige ni ne confirme de manière ambiguë son hypothèse selon laquelle elle se noierait, mais elle ne veut pas que la perfection du moment et de leur amour soit brisée, alors elle accepte. Elle a juste besoin de mettre de l’ordre dans ses affaires. Lorsqu’elle revient à la maison, elle constate qu’en son absence et en raison de sa négligence et de ses abus, Dominic était mort dans le garde-manger. Sa sœur rentre immédiatement à la maison, dévastée par la mort du chien qu’elle aimait enfant, et Lucy se sent submergée par la culpabilité et le dégoût de soi. Sa sœur la supplie de rester, mais Lucy fait ses valises et dit au revoir, se dirigeant vers l’océan pour rencontrer Theo.
Effrayée mais aussi excitée, Lucy retrouve Theo aux rochers avec une corde. Il explique qu’il l’aidera à sombrer mais ne la poussera jamais plus qu’elle ne veut être poussée et que cela doit être sa propre volonté. Il promet que ce sera beau, ils feront l’amour sous l’eau et seront ensemble longtemps. Mais lorsqu’elle se rend compte qu’il a amené d’autres femmes là-bas, elle ne se sent plus spéciale et la magie du moment est brisée. Elle le regarde différemment et il lui vient à l’esprit qu’elle avait rencontré quelqu’un qui avait un besoin encore plus fort d’être poursuivie et aimée qu’elle et que cela faisait partie de son jeu de lui faire accepter de se soumettre à lui. Elle décide de lui dire au revoir pour toujours et retourne chez sa sœur.