L’édition suivante de ce livre a été utilisée pour écrire ce guide d’étude : Conklin, Tara. Les Derniers Romantiques. New York : William Morrow, 2019.
En l’an 2079, une célèbre poétesse de 102 ans, Fiona Skinner, organise une rare séance de questions-réponses dans un monde ravagé par la dévastation environnementale. Une question d’un membre du public amène Fiona à réfléchir sur les événements autobiographiques qui ont inspiré sa poésie.
En 1981, alors que Fiona avait quatre ans et vivait dans le Connecticut rural, son père Ellis Skinner est décédé brutalement à 34 ans alors qu’il travaillait dans le cabinet de son dentiste. Cela a laissé la mère de Fiona, Noni, seule pour s’occuper de Fiona et de ses trois autres frères et sœurs : Joe, Caroline et Renee (l’aînée). Pendant les deux ou trois années suivantes, Noni a sombré dans une profonde dépression, surnommée La Pause, quittant rarement sa chambre. Cela a obligé les enfants à s’occuper fondamentalement d’eux-mêmes, notamment dirigés par Renée. Pendant ce temps, Joe devient un joueur de baseball qualifié dans la petite ligue locale. La sœur d’Ellis, Claudia, déménage brièvement dans la maison de Cleveland et aide Noni à sortir de sa dépression.
Tout au long des années 1990, chacun des enfants s’éloigne de chez eux dans le Connecticut, Caroline s’enfuyant avec son amour d’enfance Nathan Duffy. Joe jette sa promesse en tant que joueur de baseball à l’université en raison d’un style de vie festif. En 2004, alors que Fiona a 27 ans, elle vit à New York et, tout en menant une vie professionnelle sans but, écrit anonymement un blog populaire sur ses prolifiques aventures sexuelles. À cette époque, Joe vit également à New York, où il est devenu un homme d’affaires prospère, et organise une grande fête pour célébrer ses fiançailles avec la mondaine Sandrine Cahill. Fiona écrit et récite un poème lors de la fête, mais les fêtards, y compris Joe lui-même, l’ignorent grossièrement. Quelques semaines plus tard, la vie de Joe s’écroule : il est accusé de harcèlement sexuel par sa secrétaire, et frappe son patron lorsqu’il apprend qu’il est viré. Peu de temps après, Sandrine quitte Joe.
Espérant recommencer sa vie, Joe poursuit un nouveau départ dans la ville de Miami. Là, il entame une relation avec une jeune barman nommée Luna Hernandez. Leur relation s’épanouit jusqu’à ce qu’une nuit, après une nuit de beuverie, Joe semble simplement s’évanouir sur le sol. Cependant, comme Luna le découvre quelques jours plus tard, Joe meurt en fait, à peu près au même âge que son père Ellis était décédé. Les trois sœurs Skinner se rendent à Miami pour nettoyer l’appartement de Joe et découvrent une photo du couple et une grande bague de fiançailles que Joe lui avait achetée. N’ayant pas rencontré Luna, Caroline et Fiona souhaitent lui offrir la bague. Renee, cependant, se rend secrètement au bar où Luna travaille et lui crie depuis le bar et dans la cuisine qu’elle est coupable du meurtre de Joe. Caroline et Fiona versent une somme d’argent considérable à la fois à un médium et à un détective privé pour retrouver Luna, mais elles sont incapables de trouver des pistes. Suite à ces événements, Caroline sombre dans une dépression et décide de se séparer de son mari Nathan. Fiona rencontre un homme nommé Will avec qui elle a eu une aventure d’un soir pendant ses jours de blog, et ils se marient.
En 2022, Renee – qui est maintenant dans la cinquantaine – décide qu’elle aura un enfant utilisant l’insémination artificielle : le sperme de son mari de longue date, Jonathan, et les ovules d’un patient décédé qu’elle a traité en tant que médecin, nommé Melanie . Bien qu’il soit marié depuis près de deux décennies, l’engagement semble soudainement trop dramatique pour Jonathan, et il quitte Renee. Alors que Fiona planifie un voyage d’affaires à Seattle, elle découvre une photo de Luna, désormais sous un pseudonyme, sur le site Internet d’un restaurant qu’elle possède désormais. Gardant le secret à la fois de Renee et de Carolina, Fiona va rencontrer Luna, avec la bague de fiançailles à la main. En arrivant, Fiona découvre que Luna est heureusement mariée, avec un jeune bambin et un autre en route. Soudain, le premier fils de Luna, un adolescent, Rory, arrive à la maison : Fiona sait immédiatement, en raison de la forte ressemblance faciale, que Rory est le fils de Joe. Fiona devient rapidement maladroite face à la confiance en soi de Luna, alors que Luna refuse poliment le cadeau de la bague. Fiona part brusquement.
Alors que Fiona revient chez elle à New York, Renee vient de donner naissance à son fils, Jonah. La famille est réunie dans la chambre d’hôpital alors que Jonathan revient soudainement, maintenant prêt à s’engager envers Jonah et Renee. Au fil des années, Fiona grandit en tant que poète publiée, et finalement chacun des personnages décède lentement en raison de la vieillesse. Lorsque Will décède, Fiona finit par se remarier avec le gentil Henry. Finalement, la chronologie rattrape 2079, alors que Fiona et Henry rentrent chez eux après la séance de questions-réponses.