« The Bees » de Laline Paull est un regard fascinant sur le plus industrieux des ordres naturels, une ruche. Cependant, avec un soupçon de narration créative, elle magnifie la société dans un cauchemar dystopique. Le personnage principal est Flora 717, qui est née dans la plus basse caste d’abeilles, les travailleurs de l’assainissement. Cependant, en raison de quelques avantages évolutifs, Flora est plus grande et plus puissante que ses parents, et elle peut parler. Dans un endroit où la plupart des abeilles avec des difformités ou des aberrations sont éliminées, Flora est épargnée par sœur Sage, l’abeille la plus puissante de la famille la plus puissante, les prêtresses. Flora est autorisée à quitter sa famille et à essayer différentes parties de la ruche, ce qui est presque du jamais vu. Puisqu’elle peut produire de la gelée royale, elle est autorisée à travailler dans la crèche pendant un certain temps, jusqu’à ce que la politique stricte de la police de la fertilité sur les aberrations lui cause trop de détresse pour rester plus longtemps près des bébés. Lorsqu’elle est renvoyée dans sa propre région, elle affronte courageusement un agresseur, une guêpe. Son courage à vaincre les ennemis les plus détestés lui permet d’avoir une audience avec la reine.
Pendant son séjour dans les chambres de la reine, Flora apprend l’histoire de la ruche à travers une série de six panneaux olfactifs, qui utilisent des souvenirs sensoriels pour communiquer les mythes entourant leur espèce. Flora aime la reine et lui est très dévouée, mais en sa présence elle apprend que la reine est malade ; après quoi, lorsque Flora se trouve capable de pondre, elle est chargée de deux terribles secrets, car seule la reine peut pondre. C’est de la trahison que quelqu’un d’autre le fasse.
Flora pond son œuf et le fait entrer clandestinement dans la pépinière, où il meurt rapidement de faim. Affligée de sa perte, elle apprend à chercher du nectar et devient l’une des butineuses les plus productives et les plus puissantes de la ruche. Bien que Flora aurait pu permettre à ses dons et à sa reconnaissance de lui causer une fierté bien méritée, elle prend soin d’aider les autres, fait attention aux abeilles marginalisées et veille à protéger ses pensées et ses actions de l’avis du Sage.
Bientôt, Flora pond un deuxième œuf et trouve un nouvel endroit créatif pour le cacher. Dans ce processus, elle découvre trois cadavres de Sage, tous jeunes. Cette découverte éveille les soupçons, mais elle garde le secret et vaque à ses occupations de fourrage, car l’automne approche et la ruche doit s’installer au plus vite. Un jour, elle revient à « La Visite », qui est le nom mythique de la ruche lorsque le propriétaire humain de la ruche visite et prend le miel des abeilles. Dans le processus, son deuxième bébé est tué et Flora sombre dans la dépression.
L’automne approche et après un été maigre, les abeilles craignent que l’hiver ne les tue. La reine cesse de pondre en préparation, et dans une dernière tentative pour trouver de la nourriture, Flora affronte une araignée, qui lui prédit qu’elle pondra une fois de plus, que l’hiver viendra deux fois, et que les actions de Flora rendront la ruche folle. Avec une prophétie aussi effrayante, la ruche commence lentement à mourir de faim. D’abord, ils tuent tous les mâles, bien que l’ami de Flora, Sir Linden, s’échappe ; Flora le trouve sous un tas de bébés Sage morts et en décomposition, un autre indice que quelque chose d’étrange se prépare. Alors que l’automne glisse vers l’hiver, le Sage a endormi toute la ruche dans « The Cluster ». Pendant des mois, les abeilles dorment, tournant lentement dans tout le Trésor, où, parent par parent, elles se nourrissent du dernier miel.
Flora se réveille périodiquement pendant cette période. Un jour, elle butine et se souvient d’une « cage de verre » qui promet de belles fleurs. Elle trouve la serre et est capable de rapporter plein de nectar à ses sœurs dans la ruche. Le printemps arrive, ou un faux printemps arrive ; les abeilles se réveillent et sont prêtes à accueillir chaleur et fleurs. Pendant ce temps, la reine recommence à pondre, mais toute sa couvée est malade et ne vivra pas. Le sage la déclare inapte à être reine et elle est exécutée.
La ruche sombre dans la folie. Les sages déclarent qu’ils produiront une nouvelle princesse dans trois jours, ce qui fait croire à de nombreuses abeilles qu’elles préparent un coup d’État depuis un certain temps. L’hiver revient, comme le prédit l’araignée, et Flora se retrouve avec un dernier œuf dans le ventre. Elle cache cet enfant en hauteur dans un coin inutilisé de la ruche, et le nourrit à sa naissance. Springs revient et Flora fourrage autant qu’elle peut pour nourrir son enfant. De nombreux jours passent sans une nouvelle princesse Sage, et un autre parent parle de présenter la leur. Toute la ruche est tendue.
Flora revient du champ pour une bataille dans la chambre principale de la ruche. La princesse sage est apparue et doit combattre toutes les autres princesses pour le droit de régner. La famille Cardère a sa propre princesse et les deux se battent devant la ruche. La princesse sage gagne et est sur le point de déclarer son droit de régner lorsque la fille de Flora semble la défier. Les deux commencent leur combat et la fille de Flora est sur le point de gagner lorsqu’une horde de guêpes descend sur la ruche pour une attaque. Le Sage exige la victoire, mais beaucoup d’abeilles préfèrent sauver la ruche à la querelle et saboter la ruche afin de tuer les guêpes. Puis ils s’enfuient, plusieurs parents forts, avec la fille de Flora à la barre.
Dans les airs, ils rencontrent le vieil ami drone de Flora, Sir Linden, qui s’accouple avec la fille de Flora, faisant d’elle une véritable reine. Flora montre à la reine le chemin vers un hêtre creux dans la forêt, et les abeilles qui ont fui commencent une nouvelle ruche loin du verger. Le reste des abeilles, y compris l’impitoyable Sage et la police de la fertilité, périssent avec les guêpes.