« The Exhibit » (contenu dans la collection de Lisel Mueller Deuxième langue [1986]) mélange l’histoire et la mythologie pour exprimer le chagrin et le déni persistants qui hantent encore un homme âgé qui a survécu en étant prisonnier de guerre. Utilisant la métaphore de la licorne, le poète montre comment l’horrible Publique l’événement de la guerre mondiale a un effet néfaste durable sur privé vie et comment nos vies présentes sont déterminées et façonnées par le passé. Mueller écrit souvent des poèmes autobiographiques qui incluent des membres de sa famille, et « The Exhibit » parle d’un oncle vivant en Allemagne de l’Est plusieurs années après les guerres mondiales du XXe siècle. Le poème ne précise pas si l’oncle a été prisonnier pendant la première ou la seconde guerre mondiale, mais son âge pourrait bien le placer dans la Première Guerre mondiale. Nous savons cependant que la propre vie de Lisel Mueller a été directement affectée par la Seconde Guerre mondiale et que nombre de ses poèmes découlent des événements de l’Holocauste. Quelle que soit la guerre mondiale qui est la référence ici, le sens est le même : la guerre fait des ravages non seulement sur le corps, mais aussi sur l’esprit, laissant des décennies de souvenirs épouvantables aux survivants et les obligeant souvent à se tourner vers l’imagination et le mythe pour se réconforter. .
« The Exhibit » sous-entend les atrocités de la guerre sans jamais mentionner d’actes particuliers. Mueller est capable de transmettre les horreurs d’un conflit essentiellement en parlant de son contraire. Symbole à la fois de force et de douceur, la licorne illustre le monde tel qu’il devrait être. En mettant en lumière le comportement vertueux de la créature mythique et son indéniable pureté, le poète signifie en réalité tout ce que le monde réel n’est pas.